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D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 




A patria del autor del Diario de un teS' 
tigo de la guerra de África^ fué la ciu- 
dad de Guadix, provincia de Granada: 
la fecha de su nacimiento, el día I o de 
Marzo de 1833. Entre su familia, noble y anti- 
gua, que había venido á menos por los desastres 
de la guerra de la Independencia, pasó sus años 
de niño y los primeros de adolescente, y puesto 
que nadie mejor que él puede narrar las emo- 
ciones que sintió en tan dichosa edad, dejemos 
á su donosa pluma el cuidado de enterar al lec- 
tor de lo que era su pueblo y de la vida que 
hizo allí entonces. 

«Guadix, dice, fué una de las más importan- 
tes colonias de los Romanos; después, en poder 
de los Moros, llegó á ser hasta capital de un 
reino : verificada su reconquista por los Reyes 
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Católicos, aun conservó durante tres siglos al- 
gunos aires señoriles; y allá por el año de 8, 
cuando la invasión francesa, los graves señores 
que eran Regidores perpetuos vestían sendas 
capas de grana, ceñían espadín y se cubrían 
con sombrero de tres picos. — Yo he alcanzado 
á conocer esta vestimenta de mi abuelo, que se 
conservaba en mi casa como una reliquia, y 
que nosotros, los hijos del 33, irreverentes á 
fuer de despreocupados^ dedicamos á mil profa- 
naciones en nuestros juegos infantiles. 

»Como quiera que sea, cuando yo vine al 
mundo, Guadix era ya una pobre ciudad agrí- 
cola, ó, por mejor decir, una ciudad de colonos. 
Los duques y marqueses á quienes se repartió 
su territorio después de la reconquista (y cuyas 
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, 
se ven todavía en solitarias calles), se habían 
ido á vivir á Granada ó á la corte de las Es- 
pañas : los otros pobladores empezaban á con- 
fundirse con la plebe, á consecuencia de la 
desvinculación, que había fraccionado sus cau- 
dales: las Órdenes religiosas, dueñas de la mi- 
tad de la riqueza, habían sido privadas de sus 
bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre 
batallón provincial, se hallaba en Navarra ó 
Cataluña peleando contra el Pretendiente: el 
Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones: 
los antiguos Corregimientos no existían : todo 
el mundo vestía ya de paisano, sin capa de 
grana ni espadín : los tradicionales Gremios 
pertenecían á la historia : ¡ la Alcazaba era un 
montón de ruinas ! — De la antigua grandeza 
sólo quedaba en pie un monumento, y ese era 
la Catedral. La Catedral, bella, artística, rica, 
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gobernada por insignes prelados y sabios cabil 
dos, descollaba sola entre escombros romanos, 
árabes y semifeudales. ¡La Catedral era el único 
palacio habitado; el único poder que conser- 
vaba su primitivo esplendor y magnificencia; 
el alma y la vida de Guadixl 

»En ella recibí mis primeras impresiones ar- 
tísticas. Ella me dio idea del poder revelador de 
la arquitectura; allí oí la primera música; allí ad- 
miré los primeros cuadros. Allí también, en las 
grandes solemnidades, brillaron ante mi vista 
portentos de lujo (el tisú, el brocado, el oro, la 
pedrería), ora en cálices, custodias y andas, ora 
en las vestiduras. Allí, entre nubes de incienso, 
al fulgor de millares de luces, al son del órgano, 
escuchando las concertadas voces de los canto- 
res y los gemidos de los violines de la capilla, 
entrevi el arte, soñé la poesía, adiviné un mun- 
do diferente del que me rodeaba en la ciudad. 
Y museos, teatros, monumentos arquitectóni- 
cos, conciertos, alcázares dorados, espectáculos 
brillantes, todo cruzaba por mi imaginación 
como una profecía; todo palpitaba en mis en- 
trañas, cual si un ser misterioso se despertase 
dentro de mí; todo se me revelaba, á la manera 
que los fulgores de la Gloria brillan ante los 
ojos de los extáticos. 

»Así, pues, las maravillas de la tierra, el sen- 
timiento de las artes, el Sursum corda de la 
poesía, se manifestaron en mi existencia en ho- 
ras de mística devoción, y la fe y la belleza, la 
religiosidad y la inspiración , la ambición y la 
piedad, nacieron unidas en mi alma, como rau- 
dales de una sola fuente.» 

De este modo, en su libro De Madrid á Ná- 
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poles^ describe Alarcón su ciudad natal, á fin de 
dar exacta idea de la honda emoción con que 
cruzaba las calles de Roma el 26 de Diciembre 
de 1860, al dirigirse á la basílica de San Pedro, 
donde el Padre Santo celebraba de Pontifical. 
Sirvan, pues, de fondo al cuadro de su vida li- 
teraria estas primeras emociones de su infancia, 
que él mismo escribió en uno de esos días so- 
lemnes en que los recuerdos más tiernos de la 
existencia vienen á nuestra imaginación con 
singular lucidez. 

Alarcón estudió filosofía con un sabio Lector 
exclaustrado, de la Orden de San Francisco, en 
el Seminario de Guadix, y se graduó de bachi- 
ller á los catorce años, en Granada, donde em- 
prendió la carrera de Leyes. Pero el caudal pa- 
terno era escaso y tenía que subvenir á las ne- 
cesidades de diez hijos, de los cuales nuestro 
escritor es el cuarto. Vióse, pues, obligado á re- 
gresar á la solitaria ciudad donde residían sus 
padres, y, permutando la Jurisprudencia por la 
Teología, volvió al Seminario, donde cursó las 
ciencias eclesiásticas. Pero al cambiar de do- 
micilio y de atmósfera intelectual, no cambió 
de naturaleza, y su invencible vocación litera- 
ria no se entibió con los nuevos estudios, antes 
bien las privaciones y las dificultades encendie- 
ron su alma de más ardientes deseos , desarro- 
llando en ella la natural afición á las letras, 
á punto de convertirla en pasión ó en vér- 
tigo. 

Expulsadas ya entonces las Ordenes religio- 
sas, sus casas quedaron completamente abando- 
nadas y sus magníficas bibliotecas en poder de 
confiteros y tenderos de comestibles. No había 
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ya frailes que enseñaran y predicaran; petólos 
libros entonces andaban tan á la mano de todo 
el mundo, que hasta el mismo Alarcón, niño, 
seminarista y pobre, logró formar en poco 
tiempo numerosa biblioteca. No había de serle 
fácil concertarla y ordenarla á quien tenía que 
leer á hurtadillas, y tomó la determinación de 
colocarla en su cabeza, antes que en habitación 
alguna de su casa. Claro es que libro latino 
que caía en sus manos, fuera santo Padre, 
poeta, historiador ó filósofo, así de baja como 
de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni 
compasión : los castellanos, lo que es los caste- 
llanos, eran para él tortas y pan pintado, y en 
materia de buena ó mala doctrina, nuestro im^ 
berbe estudiante no paraba mientes: un obs- 
táculo, sin embargo, le impedía leer todo aque- 
llo que deseaba: muchos de sus volúmenes es- 
taban escritos en francés ó en italiano, y Alar- 
cón no sabía una ni otra lengua. Es evidente 
que, dado su carácter, tal dificultad había de 
empeñarle más en vencerla, poniendo á prueba 
su tenacidad y los recursos de su inteligencia. 

El método de que se valió para entender las 
obras escritas en lenguas que no sabía, es tan 
sencillo é ingenioso á la vez, y prueba con tal 
evidencia la energía y capacidad de su autor, 
que no podemos renunciar á describirlo ; porque 
además del mérito que en sí tiene, evidencia el 
carácter y la fuerza de voluntad de un joven, 
de casi un niño, que, andando el tiempo, había 
de dar muestras mayores de entereza y decisión 
para llevar á cabo sus propósitos. 

Sin gramáticas, sin diccionarios, con dos 
ejemplares de la J-erusalén libertada^ uno en 
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francés y otro en castellano, llegó á entender la 
lengua de Montaigne; para conocer la en que 
Tasso había escrito, tuvo bastante con la Eneida 
en latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma 
de trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de vo- 
luntad supone la empresa de llegar al conoci- 
miento de un idioma desconocido, por medio 
de la comparación y cotejo de sus palabras con 
las de otro que se sabe: y no basta para conse- 
guirlo la voluntad y la constancia; necesario es, 
además de estas cualidades, inteligencia perspi- 
caz y privilegiada memoria. De todo ello alar- 
deó Alarcon en este empeño, y sin necesidad 
de más pormenores de su niñez, esto prueba que 
nuestro seminarista había nacido para cosas 
mayores que las que Guadix le prometía, y 
que crecía acariciando altos pensamientos acon- 
dicionados para más amplias esferas que una 
arrinconada ciudad andaluza. 

Sus conocimientos se aumentaban como sus 
libros; pero, lo mismo que éstos en miste- 
rioso escondite, se amontonaban aquéllos en 
su inteligencia sin orden alguno: confusión es- 
pantosa de ideas heterogéneas, producida por 
revuelta y malsana lectura, reinaba en su men- 
te: estudiaba, escribía y quemaba al mismo 
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitación 
constante de su espíritu se agravaba con la lu- 
cha interior que simultáneamente sostenía. 
Una idea fija servía como de vértice á todas 
sus lucubraciones mentales : en ella paraban 
sus estudios, sus escritos literarios, sus aspira- 
ciones todas: Madrid, el centro de todas las am- 
biciones, el crisol donde se depuran todas las 
inteligencias, el gran taller donde se labran las 
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estatuas. ¡Sin vivir en Madrid no se puede lle- 
gar á ser grande hombre! 

Así discurría el rebelde estudiante teólogo, y 
á satisfacer este deseo dirigía sus pasos; pero 
sus padres, ¡ ya se ve ! amantes y previsores co- 
mo todos lo son, con mayor candad de hijos que 
de bienes, y más atentos á la conveniencia po- 
sitiva de la familia que á las descabelladas ilu- 
siones de su hijo Pedro, pensaban de muy dis- 
tinta manera, y habían resuelto, por convicción 
y por necesidad, no variarle de carrera, ni mu- 
cho menos facilitarle medios para vivir en la 
corte. 

Tal resolución, vista con imparcialidad, no 
dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos, 
y era muy natural que aspiraran á que los ma- 
yores fueran con el tiempo guía y amparo de 
los pequeñuelos. La carrera eclesiástica, ya en- 
tonces decaída y maltrecha, no lo estaba tanto 
como ahora, y aun ofrecía subsistencia segura 
y decorosa: en ella podía aspirarse á elevadí- 
simos y retribuidos puestos; y, bien mirado, si 
Dios se servía inclinar las dotes intelectuales 
con que había adornado al joven Alarcón, al 
estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera 
sido milagro verlo algún día con manto y 
muceta en coro catedral entonando salmos y 
antífonas, ó con báculo y mitra otorgando ben- 
diciones episcopales. Algo de esto debían de es- 
perar aquellos padres del despejo y capacidad 
de su hijo, cuando tal empeño pusieron en di- 
suadirle de sus inclinaciones literarias, cosa muy 
razonable además, si se tiene en cuenta que en 
tales tiempos el cultivo de las bellas letras era 
todavía más estéril y precario que ahora. 
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El mismo poeta no desconocía acaso el fondo 
de verdad que resaltaba en las amonestaciones 
de su familia; y esto por una parte, y por otra 
la idea del dolor y la desolación que penetraría 
en su casa el día que él saliera de ella, le man- 
tuvieron en un estado de lucha entre su amor 
filial y su vocación, violentísimo en un hombre, 
casi inconcebible en quien acababa de salir de 
la infancia. Días, meses, años pasó en esta dolo- 
rosa y desesperada situación; pero en ella tem- 
pló su alma para otras más terribles que en lo 
porvenir le esperaban. Llegó, por fin, un mo- 
mento en que comprendió la necesidad de deci- 
dirse, y viéndose sin fuerzas para abrazar el es- 
tado eclesiástico, al cual no tenía inclinación, y 
sin los recursos paternales para emprender otra 
carrera, decidió salir de Guadix por cuenta pro- 
pia. Alarcón no tenía dinero ni cosa que lo va- 
liera; y como era incapaz de acudir auna super- 
chería para proporcionárselo, formó el propó- 
sito de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su 
partida hasta que lo tuviese. Honradez, entereza 
de carácter, integridad, altivez, llámese lo que 
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de 
haber atenuado mucho su desobediencia filial 
con rasgo tan raro, tal vez único en nuestros 
tiempos entre los jóvenes que se han hallado en 
su caso. Tenía verdadera fiebre por venir á la 
corte, carecía de recursos, hubiera podido pro- 
porcionárselos pidiéndolos prestados ó come- 
tiendo una mala acción que no imprime ca- 
rácter en un joven de su edad, y sin embargo, 
prefirió esperar y buscar lo que le faltaba, traba- 
jando sin saber cómo ni en qué. Este hecho 
revela el carácter de un hombre, y merece re- 
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ferirse. Veamos por qué difíciles, pero ingenio- 
sos medios, se abrió el camino de Madrid. 

Era paisano y amigo de Alarcón el novelista 
Torcuato Tarrago, yá la sazón residía en Gua- 
dix. Por mediación de éste, hallábase en relacio- 
nes y se carteaba con un personaje de la culta 
Cádiz, donde había imprentas, a6ciones litera- 
rias y muchos de aquellos elementos de que 
nuestro poeta carecía en su ciudad natal. Con- 
cibió, pues, la idea de fundar en Cádiz una Re- 
vista literaria que debía escribirse en Guadix: 
púsolo en conocimiento de Tarrago, y ambos 
de acuerdo, convinieron con el Mecenas gadita- 
no en dar todo el original que se necesitara para 
el periódico, con tal de que él se comprometiera 
á sufragar los gastos y contribuir con los elemen- 
tos materiales necesarios para la empresa. A 
esto debió su origen El Eco de Occidente^ sema- 
nario de literatura, ciencias y artes, que se pu- 
blicó durante tres años en Cádiz y en Granada, 
y donde por primera vez vieron la luz pública 
trabajos de Alarcón, que más adelante, corre- 
gidos y reformados, volvieron á publicarse en 
Madrid. Buena fortuna logró El Eco de Occi- 
dente entre los andaluces, y nQ fué mala tam- 
poco la de Tarrago y Alarcón, asociándose á 
un empresario que, tan pronto como cubrió 
gastos el periódico, les cedió todos los productos 
de las suscriciones de la provincia de Granada. 
De resultas de esto, el aprendiz de teólogo, que 
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus ga- 
nancias, se creyó un capitalista al cabo de un 
año, y con el dinerillo reunido y su resolución, 
alimentada y fortalecida durante muchos meses, 
huyó de la casa paterna el i8 de Enero de 1853. 
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Hizo parada en Cádiz, donde organizó á su 
gusto El Eco de Occidente^ y un mes después 
entraba en la corte, como todos los estudiantes 
calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas 
y un robusto legajo de versos , donde se ence- 
rraban más ilusiones que endecasílabos, y eso 
que éstos, como los franceses de Roncesvalles, 
eran incontables. Sin amigos, sin protectores, 
sin cartas siquiera de recomendación, nuestro 
prófugo se acomodó en Madrid como Dios le 
dio á entender, y al día siguiente se fué en 
busca de un editor que le comprara sus versos, 
ó por lo menos que se los publicara. 

Cada época tiene sus caprichos y sus modas 
literarias, y en aquélla El Diablo Mundo era, 
como si dijéramos, la cúspide de lo bello, el non 
i>lus ultra de la poesía. Nadie entendía aquel in- 
trincado laberinto; pero precisamente por eso lo 
admiraba todo el que presumía de literato an- 
tes de serlo (lo mismísimo pasa hoy con otras 
obras), y el número de los admiradores era in- 
menso. El poema, ó lo que sea, no tenía fin; 
su autor, justamente célebre por mejores títu- 
los, había muerto, y todo poeta novel se creyó 
obligado á completar el pensamiento y la obra 
del gran Espronceda, que el público esperaba 
con ansiedad. ¿Cómo era posible que nuestro 
Alarcón dejara de echar su cuarto á espadas, 
probar fortuna en tan difícil , arriesgada y 
grandiosa empresa? Dos mil versos, continua- 
ción del Diablo Mundo^ presentó al editor 
madrileño; pero con tan mala estrella, que á 
las primeras palabras éste le hizo saber que 
acababa de publicar el íntimo amigo de Es- 
pronceda, y afamado autor de Maria, D. Mi- 
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guel de los Santos Alvarez, la verdadera con- 
tinuación de aquella obra estupenda. Mal 
empezaban en la corte las aspiraciones del no- 
vel romántico; pero él fué siempre filósofo, v 
como tenía dinero, quemó tranquilamente sus 
versos y se consoló oyendo cantar buenas ópe- 
ras en el teatro Real, que era por entonces la 
afición más desordenada de su vida. 

A todo esto continuaba sin amigos ni pro- 
tectores; se le acababa su capital, y sus ilusio- 
nes volaban como alma que se lleva el diablo, 
sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa- 
nillo que nos dice que hemos obrado mal, y 
nos representa tan al vivo las amarguras y 
dolores que hemos causado. Alarcón se acor- 
daba ya con pena de la que causaba á sus pa- 
dres, y su amor filial, que sólo al dejar la casa, 
de Guadix se había entibiado, volvía á renacer 
en su alma con más vigor, para seguir cre- 
ciendo toda su vida. Deseaba reconciliarse con 
su familia, aunque no volver á su pueblo, y 
como no hay mal que por bien no venga, el 
de presentarse en Guadix vino compensada 
con el bien de la cariñosa y codiciada reconci- 
liación. 

Cayó soldado, y él, que voluntariamente se 
había declarado prófugo de la casa paterna, 
creyó que podía pasarlo peor siéndolo del 
ejército; y sin vacilaciones ni dudas, empren- 
dió su regreso á la ciudad natal, no dejando 
rastro de su estancia en la corte, ni llevándose 
nada de aquello que había traído en su cabeza 
y en su bolsillo. El hijo pródigo volvía al ho- 
gar, y sus padres, afligidísimos desde su par- 
tida, esperaban con los brazos abiertos al hijo- 
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predilecto. Los padres, es natural, siempre 
«OQ así: quieren más al que menos lo merece. 
Y sin embargo, esto, que tiene visos de verdad 
desconsoladora, es hermosísima prueba que 
aquilata el amor paternal. No quieren más al 
hijo ingrato que los abandona, sino que su 
amor se enciende con más vivo fuego por aquel 
que temen perder moralmente, ni más ni me- 
nos que por el enfermo cuya vida está en pe- 
ligro. 

Alarcón volvió á su casa á recibir el perdón 
que sus padres le otorgaron de buen grado y 
sin humillarle, pero no sin las severas amo- 
nestaciones y sanos consejos que su proceder 
había merecido. Hicieron el gran sacrificio de 
redimirlo del servicio militar; y convencidos 
de que la vocación de un joven tenaz y volun- 
tarioso no se tuerce fácilmente, le otorgaron 
su permiso para que viviera en Granada, desde 
donde deseaba dirigir El Eco de Occidente, 
Allí se trasladó, continuando la publicación 
del semanario, aun con mejor fortuna que en 
Cádiz; permaneció un año en la ciudad de 
Boabdil, entrando á formar parte desde luego 
de aquella famosa sociedad de jóvenes literatos 
y artistas llamada por entonces La Cuerda^ 
y compuesta de los que después compusieron 
en Madrid la famosa Colonia granadina. Cas- 
tro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández Ji- 
ménez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador de 
Salvador, Leandro Pérez Cossío, Mariano 
Vázquez, Alarcón y otros lucieron los prime- 
ros alardes de su ingenio durante casi todo el 
año de 53 ante el público granadino, que no 
contento con aplaudirlos en reuniones priva- 
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daS) iba á admirarlos al Liceo y á la Aca- 
demia. 

En esto llegó á Granada el eco de la triun- 
fante rebelión de Vicálvaro, que removiendo 
allí, como en toda España, ánimos inquietos y 
espíritus levantiscos , produjo motines y aso- 
nadas, resucitando odios añejos y excitando 
las pasiones políticas, á que tan dado es, por 
desgracia, nuestro pueblo. Alarcón tenía en- 
tonces veinte años, carácter vivo y emprende- 
dor, ambición de nombre, imaginación aven- 
turera y amor inconsciente, pero sincero, á lo 
que suelen llamar libertades populares: no fué 
mucho, pues, si despreciando el peligro perso- 
nal y no conociendo á fondo las consecuencias 
' ulteriores que provocaba, se puso al frente del 
movimiento insurreccional, sorprendió un de- 
pósitp de armas , las distribuyó al pueblo, 
ocupó el Ayuntamiento é invadió la Capitanía 
general. Hizo aún más: fundó un periódico 
llamado La Redención^ y desde allí provocó 
con ímpetu temerario la hostilidad del clero, 
de la milicia nacional y del ejército. Contra 
todos luchó valerosamente, y fué fortuna suya 
no quedar vencido en tan desigual combate, 
pues sin ella, no le hubieran bastado su mu- 
cho talento, su valor indomable, ni su probada 
entereza, contra tan poderosos enemigos. Ven- 
ció; pero quedó cansado y con la dolorosa 
convicción de la esterilidad de sus esfuerzos; 
por lo cual decidió volver á Madrid, donde 
con más juicio y tranquilidad podría exponer 
sus teorías y recoger menos espinosos frutos. 
Dejó, pues, los amargos placeres de su in- 
fluencia revolucionaria en la provincia de Gra- 
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nada, y vino á Madrid á ser dueño comandita- 
rio de un humildísimo sotabanco: en él residió 
la antigua Cuerda^ con el nombre más aristo- 
crático de Colonia granadina ^ pero adornada 
del expresivo lema de / Sin un cuarto ! que 
tenía la ventaja de ser, además de lema, verdad 
indiscutible. Desde las alturas de aquella des- 
encantada mansión llovieron á porrillo sobre 
la corte versos, artículos, chistes, melodías, di- 
bujos, cuentos y anécdotas, que llegaron á ser 
celebrados y pedidos con ansia por la culta so- 
ciedad madrileña: con esta benéfica lluvia de 
gracias, cayeron también los nombres de sus 
autores, y muy pronto se popularizaron y aun 
se hicieron célebres ; pero siempre, eso sí, siem- 
pre / Sin un cuarto! El lector que deseara más 
noticias de nuestro poeta en esta época, puede 
recogerlas sin dificultad en los tres primeros 
tomos de esta edición de sus obras, donde las 
hallará narradas con el sabroso y natural gra- 
cejo, que constituye la primera cualidad del 
escritor de que tratamos. 

Por aquellos tiempos publicábase en Madrid 
un libelo , más bien que un periódico satírico, 
destinado á derribar á la Señora que ocupaba 
el trono, y apadrinado por un alto personaje 
que después ha muerto con reputación de ser 
el arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! To- 
davía en aquella época había partidos y políti- 
cos creyentes, y contra El Látigo^ que así se 
llamaba el periódico, se levantó una cruzada 
de partidarios leales de la monarquía, aunque 
caídos por aquel entonces, dispuestos á defen- 
der por todos los medios á la Reina y á la Se- 
ñora, Su entereza y decisión logrólo de manera 
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que á poco las retractaciones se hicieron casi 
diarias , frecuentes los cambios de director y 
redactores, comunes las actas de compromiso 
á no repetir los ataques á la persona que ocu- 
paba el trono, y el periódico quedó sin interés 
ni atractivo por falta de escritores que se atre- 
vieran á continuarlo en el tono y sentido en que 
había sido fundado. Así estaba El Látigo cuan- 
do le ofrecieron á Alarcón la plaza de director, 
sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo. 

Pero ¿quién le tosía á nuestro escritor gua- 
dijeño, con sus veintiún años, su sangre anda- 
luza y revolucionaria, buscarruidos por incli- 
nación, sin un cuarto, y ante la ocasión de 
hacerse célebre en pocos días? Lióse , pues, la 
manta, y sin reparar en barras se metió de hoz 
y de coz en la dirección y redacción de El Lá- 
tigo^ y tan á maravilla hizo su papel , que al 
poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo 
á muerte. Hable, pues, él en este asunto, que 
lo hará mejor que nosotros. 

«A los veintiún años (dice), caballero andante 
de la revolución y soldado del escándalo, luché 
cara á cara con el poder más fuerte de mi pa- 
tria, para venir á verme una mañana de Fe- 
brero, solo en un campo desierto, á merced de 
mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano 
defender mi vida, y debiéndosela á una noble 
genialidad de mi contrario, mientras que mis 
cómplices de redacción se lavaban las manos, ó 
hadan todo lo contrario de lavárselas, 

»Pero si mi desengaño y mi pena fueron ho- 
rribles, el escándalo había sido igual, y cáteme 
usted ya célebre en la villa y corte, cuando ape- 
nas me apuntaba el bozo, y consagrado dema- 
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gogo por las mil trompetas de la fama, el mis- 
mo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que 
aquel día acaeció algo muy grave en mi cora- 
zón y en mi inteligencia, que desde entonces, 
hasta que volví á publicar una idea política, 
¡dejé pasar nueve años! , toda mi juventud.» 

El lance de honor que para Madrid fué un 
acontecimiento, al que asistieron como jueces 
el actual Duque de Rivas y D. Luis González 
Brabo, fué para Alarcón un suceso que modificó 
profundamente su modo de pensar y le abrió 
nuevos caminos para lo porvenir. En el mo- 
mento supremo, cuando se vio abandonado por 
los que le habían comprometido, cuando sólo 
halló amigos y favorecedores en sus adversa- 
rios políticos, cuando reflexionó en los escritos 
que motivaban aquel duelo y que iba á defen- 
der y defendió á pistoletazos, toda la poesía que 
él se había imaginado cayó ante la triste reali- 
dad, y allá en el fondo de su alma vio que, si 
su imaginación exaltada y aventurera le había 
conducido á las mayores exageraciones, su co- 
razón noble y caballeresco se negaba á reñir ba- 
tallas por defender principios y teorías que, 
cuando pensaba en ellas con ánimo severo, es- 
taban muy lejos de satisfacer sus ideales. 

Desde aquel día no volvió á ocuparse de po- 
lítica, y retirándose á Segovia para reponer su 
quebrantada salud, entregóse en absoluto al 
cultivo de la literatura. A El final de Norma^ 
que escribió en su tranquilo retiro, siguieron va- 
rios artículos que publicó en El Occidente, re- 
señando la Exposición de la Industria de París, 
adonde se había trasladado en aquella prima- 
vera, y con los cuales puso el sello á su reputa- 
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ción de crítico y literato. Más de cien impresio- 
nes se han hecho de su artículo La Nochebuena 
del poeta ^ que escribió en aquel año, y con ser 
tantas las ediciones y tan agitados los años que 
han transcurrido, todavía solaza su lectura y se 
reproduce con frecuencia para dar saludable y 
ameno entretenimiento á los aficionados á las 
bellas letras. Desde esta época hasta fines de 
1857, raro era el periódico ó revista donde no se 
hallara la firma de Alarcón al pie de trabajos 
literarios. El Occidente^ La Discusión^ El Cri- 
terio^ La América^ El Museo Universal ^ El 
Semanario Pintoresco y La Ilustració7i, El Eco 
Hispano- Americano^ El Mundo Pintoresco^ El 
Correo de Ultramar y otros muchos periódicos, 
participaron de la fecundidad de nuestro escri- 
tor; y los artículos de costumbres, las novelas, 
las revistas locales y de viajes, llevaron su nom- 
bre con aplauso por toda la Península. No des- 
cuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó á la 
crítica dramática una buena parte de su tiempo, 
siendo por algunos años el terror de los literatos 
que escribían para la escena, pues su crítica era 
severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y só- 
lido razonamiento. Muchos disgustos le valió 
el cultivo de este género de literatura, que siem- 
pre lastima la susceptibilidad de los criticados; 
pero el mayor de todos lo recibió cuando quiso 
que se representara una obra dramática que 
acababa de escribir. 

A fines del año de 1857 se anunciaba en los 
carteles del teatro del Circo un drama titulado 
El Hijo pródigo. Llenóse la platea, la noche del 
estreno, de periodistas, poetas y artistas de to- 
das las categorías y condiciones, y de aficiona- 
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dos á las primeras representaciones, en quienes 
la de aquella noche había excitado mayor cu- 
riosidad. Rara vez el público se dispone á oir 
la obra de un escritor conocido con imparcia- 
lidad completa. El nombre del autor, sus ante- 
cedentes literarios, sus ideas políticas, sus 
triunfos ó derrotas anteriores, las simpatías 
de que goza en el círculo de los del oficio, los 
acontecimientos del día y hasta la tempera- 
tura, influyen en el ánimo de los espectadores, 
predisponiéndoles á levantar ó rebajar el éxito 
de la obra que se representa. Aun antes de le- 
vantar el telón la noche del estreno de El Hijo 
pródigo^ ya se veía el espíritu de hostilidad que 
dominaba en una gran parte de los que habían 
de juzgarle; los chistes de unos, las hipócritas 
é intencionadas alabanzas de otros, los ataques 
no disimulados de aquellos que deseaban ven- 
garse del crítico que tan severamente había 
juzgado sus obras, y el desdichado carácter es- 
pañol, propicio siempre á dejarse arrastrar por 
el camino que más perjudique al compatriota 
que se eleva, formaban aquella noche una at- 
mósfera tan contraria á la obra de Alarcón, 
que bien á las claras se veían las malas condi- 
ciones con que se entraba en el palenque dra- 
mático, y, sin esperar á que se alzara el telón, 
podía asegurarse que el drama tenía que luchar 
con elementos contrarios y con diez probabili- 
dades de éxito contra noventa. El drama, sin 
embargo, impuso silencio á sus detractores; se 
apoderó desde el principio de una parte del 
público; reconcilió después con otra á su au- 
tor, y por último arrancó ruidosos aplausos, 
Alarcón fué llamado á la escena repetidas ve- 
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ees, salvándose la obra y proporcionándole un 
triunfo legítimo. Pero si la colectividad había 
sido vencida y subyugada, las individualida- 
des tenían aún recursos para impedir que el 
autor gozase de las ventajas de la victoria ; y, 
en efecto, al día siguiente muchos periódicos 
lanzaban apasionadas críticas del drama, ocul- 
tando la verdad del éxito unos, afirmando que 
no lo había tenido otros, desfigurando su ar- 
gumento algunos, tachándole de inmoral no 
pocos; cuál aseguraba que había sido silbado, 
cuál otro que los aplausos eran comprados; 
quién declaraba que nadie asistía al teatro 
aunque seguía anunciándose £¡ Hijo pródigo; 
quién aconsejaba que se dejase de ir al Circo; 
en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio, 
que la opinión no pudo formar verdadero jui- 
cio de la obra; porque entonces, aunque la 
prensa periódica, en su parte literaria, no era 
tan apasionada é injusta como en el día, estaba 
ejercida por personas de más ingenio y valía, 
teniendo, por consiguiente, más autoridad en el 
público. Desdichadamente para los que escri- 
bían obras dramáticas, los críticos de los perió- 
dicos merecían crédito de sus lectores, y ejer- 
cían verdadera influencia en su ánimo, y 
cuando la emprendían injustamente con algún 
autor, le causaban perjuicios positivos en la 
reputación y en los intereses. Hoy es otra 
cosa; la talla de los críticos de teatros, en ge- 
neral, ha disminuido tanto como la parcialidad 
y la pasión se han desarrollado, y si bien to- 
davía la prensa periódica no ha llegado á ser 
completamente inofensiva, en este punto su 
influencia en el público es tan pasajera, que 
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apenas si logra dañar ó favorecer á los autores 
en las primeras representaciones. 

Profundamente herido Alarcón por la con- 
fabulación que la injusticia, la envidia y la 
venganza habían tramado contra su drama, 
resolvió retirarlo de la escena y no autorizar 
jamás su representación. Veinticuatro años 
han pasado, y ni ha vuelto á escribir para el 
teatro, ni ha consentido, por más instancias 
que se le han hecho, la representación de El 
Hif o pródigo, obra que, no estando libre de de- 
fectos, tiene cualidades relevantes, y á la cual 
profundos criticos, que la han juzgado años 
después, le han señalado el puesto que merecía 
en las letras y que le habían negado los criti- 
cados que presenciaron su estreno. 

Escarmentado en esta tentativa dramática, 
y sin amor ninguno á la política aventurera, 
pero conservando su carácter activo é in- 
quieto, penetró nuestro poeta en lo que suele 
llamarse gran mundo, y claro es que con su 
gracejo y desenvoltura había de figurar en él 
en primera línea. Los salones más aristocráti- 
cos y los círculos más en moda se honraban 
con su presencia, y él, que en toda ocasión 
lleva consigo la noble emulación de distin- 
guirse, lo consiguió de tal manera en esta 
época, que, en donde quiera que se buscaba el 
ingenio y la galantería, la persona de Alarcón 
era indispensable. Su vida fué, pues, durante 
dos años una verdadera novela en acción, con 
todos los accidentes y episodios poéticos y 
dramáticos que pueden adornar á la más inte- 
resante que corra impresa por el mundo. Es- 
pectador que observa y estudia en lo que ve. 
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actor que sabe aprovechar las lecciones que la 
experiencia da constantemente al hombre, y 
artista que encuentra la parte más bella de las 
cosas y de los sucesos, Alarcón fortaleció en 
este tiempo su espíritu con los conocimientos 
de la vida real y del corazón humano, aprove- 
chándolos para todas sus obras literarias, re- 
cogiendo á la vez un caudal de relaciones y 
amistades que le ayudaron á fijar definitiva- 
mente sus doctrinas políticas en un término 
medio tan distante de la anarquía como del 
despotismo. Su íntima amistad con Ros de 
Olano, y sobre todo con Pastor Díaz, influyó 
grandemente en que el carácter del fogoso 
poeta guadijeño se hiciera más grave que lo 
había sido hasta entonces, dejándole ver las 
cosas del mundo tales y como eran, y sin los 
adornos utópicos de que su imaginación solía 
revestirlas. Pastor Díaz lo trató como á un 
hijo, y como tal lo asistió Alarcón en su pos- 
trera enfermedad hasta que recogió su último 
aliento, conservando hoy su memoria con el 
respeto y gratitud que á sus maestros debe 
toda alma bien nacida. 

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las 
distracciones de aquella alegre vida, ni tan si- 
quiera los amoríos harto ruidosos en que nues- 
tro escritor disipaba mucho tiempo, fueron 
parte á quitarle sus aficiones literarias, ni aun 
á amenguar la fecundidad de su pluma: nue- 
vas novelas, nuevos artículos, nuevas poesías 
brotaron de ella, en tanto que, dando muestras 
de viril patriotismo en medio de aquella tem- 
pestad de pasajeras impresiones, exclamaba 
ardorosamente: 
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«Méjico, Gibraltar, la raza impía 
Que , afrentando la sombra de Cisneros, 
Con júbilo soez nos desafía, 
¿Será que siempre nos aguarden fieros 
Sin que salten, ¡oh DiosTá la venganza 
Trémulos de la vaina los aceros ? » 

Un año después de escribir esto, sentaba 
plaza de soldado voluntario en el ejército de 
África, y, dejando la vida brillante y alegre 
de los salones por la penosa y austera de los 
campamentos, pasaba el Estrecho con el ba- 
tallón de Ciudad-Rodrigo, á las órdenes del 
general Ros de Olano. 

¿Qué honda amargura sufriría el alma de 
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente de 
manera de vivir? ¿Qué desengaño le hacía huir 
del gran mundo para pelear contra moros en 
las playas de África? ¿Por qué abandonaba el 
hombre de moda la sociedad en que ocupaba 
tan distinguido puesto, para hacer la vida obs- 
cura y penosa del soldado? Nada extraordinario 
le había ocurrido: España llamaba á sus hijos, 
y en Alarcón renacían los instintos patrióticos 
de sus primeros años: aquellas ardientes aven- 
turas políticas de Granada , aquellos discursos 
revolucionarios del bienio^ aquellos artículos fu- 
ribundos de El Látigo^ no eran sino emanacio- 
nes del belicoso patriotismo que ardía en su 
alma, y que, pugnando por desbordarse, salía 
por cualquier parte en busca del peligro. Alar- 
cón no era revolucionario, como no lo han 
sido tal vez la mayor parte de los hombres que 
han figurado en la revolución ; pero tenía en 
su alma el calor y la inquietud propios de los 
hijos del Mediodía, alimentaba su espíritu con 
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los recuerdos gloriosos délos antiguos capitanes 
españoles, y, á falta de ocasión para seguir las 
huellas de los Pelayos , Corteses y Córdovas, 
se contentaba con parecerse á los Padillas y 
Maldonados, ilustres todos por el valor que 
mostraran , pero muy diferentes por la causa 
en que lo emplearon. ¡Alarcón había soñado 
toda su vida con África! ¡con Méjico! ¡con 

Gibraltar! ¡con Portugal! , y no era mucho 

que, al oir el grito de guerra que llamaba á 
los hijos de Cisneros para continuar su em- 
presa de África, dejara todo lo del mundo por 
contribuir á la realización de sus sueños. Era- 
joven; tenía ya nombre estimado como escri- 
tor y como poeta; la paz le brindaba con todas 
sus delicias; pero «por ventura (pensaba Alar- 
cón) ¿no eran jóvenes también como él, y 
poetas, y escritores, los Ercillas, y Garcilasos, 
y los Camoens , Cervantes y Calderones ? » 

Con más fortuna, aunque no con menos pe- 
ligro, hizo su campaña el soldado poeta de 
nuestros días, que algunos de aquellos á quie- 
nes imitaba, y, sin embargo, trajo de la guerra 
un balazo, dos cruces y un libro. Del balazo y 
las cruces hace él orgulloso alarde, y tan in- 
modesto es en esta materia , que suele narrar 
el hecho á sus hijos para que lo admiren hoy 
y lo imiten mañana. Con el libro es más mo- 
desto, pues no lo celebra nunca; pero nadie 
ignora que de aquella obra, escrita en los cam- 
pamentos , se tiraron cincuenta mil ejemplares, 
que debieron de producir en venta cerca de 
tres millones. | De tal manera la acogió el pú- 
blico de entonces! El de ahora ha dado en de- 
cir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio 
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de Alarcón , á quien con frecuencia se le de- 
signa con el honroso nombre del autor del 
Diario de un testigo de la Guerra de África. 
No se hizo rico el recluta de Ciudad-Rodri- 
go, á pesar de los tres millones que produjo su 
obra; pero sí recibió del editor, más espléndido 
de lo que se acostumbra, dinero bastante para 
vivir holgadísimamente , y esta vez sin traba- 
jar, una muy larga temporada, que él inauguró 
emprendiendo un viaje por la hermosísima, 
incomparable Italia. Quien ame la belleza y 
sea artista de corazón, siga su ejemplo, y ha- 
llará para lo porvenir nuevos mundos, eleva- 
dísimos puntos de vista, ilimitados horizontes, 
refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte 
antiguo y moderno en sus más asombrosas 
maravillas; aquellas ruinas, hijas del tiempo, 
de la barbarie y de las revoluciones, que, como 
la zarza sagrada, arden sin consumirse y varían 
de forma sin perder su belleza; aquella natu- 
raleza que empieza en las gigantescas escabro- 
sidades de los nevados Alpes con los recuerdos 
de Aníbal y Napoleón , para terminar en los 
hermosísimos jardines de Chiaia y de Sorren- 
to, donde viven todavía nuestros Córdovas y 
Toledos; aquella Roma, hija de bárbaros, reina 
del mundo, madre de toda civilización, por 
donde vagan confundidas las sombras de todas 
las grandezas humanas, los reyes, los cónsules, 
los tribunos, los emperadores, los papas, los 
sabios, los guerreros, los poetas, los artistas, 
los monstruos y los mártires. Alarcón atravesó 
gozosamente Francia, Suiza é Italia; pero no 
por eso dejó de sacar fruto de su viaje: no duró 
éste arriba de seis meses, y sin embargo, de 
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tal modo supo aprovechar el tiempo nuestro 
escritor, que, al terminarlo, ya tenía en car- 
tera un amenísimo é interesante libro, que con 
el título De Madrid d Ñapóles dio al poco 
tiempo á la luz. Había visto con ojos de ar- 
tista y espíritu observador las obras más bellas 
de la inteligencia humana; había hablado con 
Rossini en París, con Cavour en Turín, con 
Pío IX en Roma; había asistido al sitio de 
Gaeta, presenciando la caída del último y le- 
gítimo rey de las Dos Sicilias: su libro, pues, 
tiene algo de todos los géneros de literatura 
por él cultivados, y, á la vuelta de un capítulo 
que trata puramente de arte , viene otro esen- 
cialmente político, que precede tal vez al que 
trata de las costumbres del país que recorre. 
Este libro tiene algo de todas las cualidades 
de su autor; pero se distingue más que ningún 
otro de los suyos por el juicio y la serenidad 
de espíritu con que aprecia los hechos y las 
personas: hay todavía en sus teorías levadura 
revolucionaria; pero en la manera de sentir, 
allí donde deja correr libremente su natural 
inspiración , escribe como un tradicionalista á 
la moderna. Es reaccionario cuando siente, 
liberal cuando piensa, y en toda ocasión pru- 
dente y exacto , como quien tiene experiencia 
del mundo y de la vida humana. 

Por este tiempo estaba en el poder la Unión 
liberal , más vigorosa y rozagante que nunca. 
Su política descreída y reselladora había reco- 
gido los elementos dispersos de todos los par- 
tidos, por buenos ó malos medios; y á la ver- 
dad que no dejaba de ser práctico un partido 
cuyas doctrinas servían tanto á los que pro- 
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cedían de la revolución como á los que venían 
del campo reaccionario. Alarcón había cono- 
cido y tratado en África al general O^Donnell, 
y, además del afecto personal, le ligaba á él 
esa relación que existe entre el soldado y el 
caudillo que le lleva á la victoria: era ya con- 
servador en el fondo de su alma, y además se 
sentía arrastrado hacia aquel hombre político, 
que por lo menos predicaba el orden desde el 
poder y lo imponía cuando tenía necesidad; 
por consiguiente, nuestro antiguo demagogo^ 
estaba ya en espíritu dentro de la Unión libe- 
ral; pero la Unión liberal era Gobierno, y 
Alarcón estimaba en tanto su decoro, que no 
podía confundirse con la turbamulta que en 
aquellos tiempos vendía su primogenitura por 
un plato de lentejas. Instado por sus amigos 
personales, llamado con promesas y halagos, 
supo resistir toda tentación de afecto y de in- 
terés, negándose á prestar su pluma y su pa- 
labra á la defensa de un partido que no le era 
repulsivo, al que se sentía inclinado, pero de 
cuya defensa no podía encargarse sin las apa- 
riencias de resellamiento. En esta situación 
expectante permaneció dos años, al cabo de los 
cuales cayó el Ministerio del Duque de Tetuán, 
cayendo con él la barrera que impedía á Alar- 
cón militar en las filas de la Unión liberal. Esta 
evolución del soldado de África, pasándose á 
un partido que había perdido el poder después 
de conservarlo muchos años, tal vez no obtuvo 
el aplauso de sus antiguos amigos políticos; 
pero nadie pudo calificarla de interesada, antes 
bien lo hizo dando muestras inequívocas de 
que obedecía á una convicción sincera^ hija de 
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madura reflexión. Ni aun se le podía atribuir 
la esperanza, que entonces era remota, de 
próxima vuelta al poder; pues si bien la Unión 
liberal lo obtuvo poco tiempo después , Alar- 
cón no ocupó puesto alguno retribuido, obe- 
deciendo siempre á razones de delicadeza, que 
debían tener muy presentes aquellos que cam- 
bian de opinión sin cambiar de destino, ó que, 
siguiendo el título de la antigua comedia, creen 
lícito mudarse-por mejorarse, 
. Un golpe dolorosísimo vino á contristar el 
ánimo de Alarcón. Su padre, ya extenuado por 
larga y penosa enfermedad, falleció en el año de 
1863, bendiciendo á sus nueve hijos, especial- 
mente al antiguo prófugo, que mucho le ayu- 
daba desde Madrid en el difícil cargo de jefe de 
familia. Aquel empeño particular de ver sacer- 
dote á su hijo Pedro y en dignidad respetable, lo 
vio realizado el anciano en otro hijo menor. 
Nuestro poeta contribuyó poderosamente con 
su consejo á que su hermano abrazara esta ca- 
rrera; le ayudó á seguirla, influyó para que ade- 
lantara en ella, y cuando el autor de sus días, 
postrado y moribundo, pedía con fe y esperanza 
la presencia del ausente hijo sacerdote, Benefi- 
ciado entonces en una catedral de Galicia, para 
que quedase al cuidado de las que iban á ser 
viuda y huérfanas, llegó éste con el nombra- 
miento, que su hermano Pedro le había alcan- 
zado, de canónigo de la catedral de Guadix. 
¡Tan cierto es que en los momentos supremos 
de la vida hay revelaciones providenciales (que 
Dios otorga al amor ferviente de los que con fe 
le piden), como lo fué que el padre de Alarcón 
adivinó que la presencia de aquel hijo suyo era 
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don de la misericordia divina! No hubo necesi- 
dad de decirle que era canónigo de Guadix y que 
iba á sustituirle en sus deberes paternales; él lo 
adivinó al verlo entrar en la cámara mortuoria, 
y, como si no esperase más para dejar el mundo, 
expiró rodeado de toda su familia, y bendi- 
ciendo á aquel hijo desobediente y rebelde á los 
veinte años, que, después de realizar sus espe- 
ranzas de gloria en el palenque de la literatura, 
era ya padre cariñoso de sus hermanos, y con- 
suelo de su anciana madre. 

Conque volvamos al Alarcón político. 

En el periódico La Época hizo su primera 
campaña contra el Ministerio Miraflores, defen- 
diendo á la Unión liberal; campaña que, como 
era lógico, le atrajo la enemistad del Gobierno, 
y su oposición á que fuera diputado en el Con- 
greso que acababa de ser convocado. El, sin em- 
bargo, quiso corresponder á los deseos de sus 
paisanos de Guadix ; se presentó en el distrito, y, 
sólo cuando la oposición ministerial se extremó 
cruelmente, retiró su candidatura, más por mie- 
do á los perjuicios que indirectamente pudiera 
causar á sus amigos, que por falta de fe en el 
éxito de la elección. Cumplido este deber de 
gratitud y consideración á las personas que es- 
taban dispuestas á favorecerle, se creyó en el 
caso de arrostrar él solo las iras del Gobierno, 
y, al retirar su candidatura, denunció ante el 
país al Gobernador de la provincia, que le hacía 
víctima de tantas injusticias y atropellos. Con- 
secuencia de esto fué verse demandado ante el 
tribunal de imprenta y en la necesidad de de- 
fenderse por sí mismo. Todo Granada acudió 
á la vista de la causa ; y Alarcón , que nunca 
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había hecho profesión de orador, lo fué en aque- 
lla ocasión tan sincero , tan ardiente y con tal 
elocuencia, que su discurso terminó entre; los 
aplausos del auditorio: le absolvió el tribunal, 
y el Gobernador tuvo que salir aquella noche 
de Granada, haciendo dimisión de su mando. 

De vuelta á Madrid, fundó Alarcón, con los 
Sres. Mantilla, Navarro Rodrigo y Núñez 
de Arce, La PolUica^ periódico que se inauguró 
haciendo oposición violenta y lucidísima al Mi- 
nisterio Miraflores, que cayó á los pocos meses. 

En la nueva lucha electoral que se empeñó 
en seguida, fué más afortunado que en la ante- 
rior, pues derrotó al candidato ministerial, que 
con toda su influencia apoyaba el general Nar- 
váez, Presidente á la sazón del Gabinete. En la 
poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcón 
se distinguió por sus discursos de oposición, 
enérgicos y elocuentes, discursos que eran ya 
título más que sobrado para obtener un puesto 
político de primera línea, cuando subió de nuevo 
al poder el Duque de Tetuán. Pero Alarcón 
no había olvidado su desdichada campaña de 
El Látigo; estaba ligado á un partido á quien 
defendía con fe y abnegación , mas no se creía 
obligado á sacrificarle su dignidad, aceptando 
lina posición oficial que le imponía deberes 
hacia la persona contra quien tanto había tra- 
bajado. Limitóse, puesta ser segunda vez di- 
putado, sirviendo como tal al Gobierno, y de- 
fendiéndolo siempre que pudo con lealtad y 
desinterés. 

En este año de i86^ debía realizarse en su 
vida nueva transformación, meditada por él ha- 
cía tiempo, y que iba á decidir definitivamente 
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de su destino. Contaba treintay tresaños cuando 
contrajo matrimonio en Granada con doña 
Paulina Contreras y Reyes, persona en quien 
Dios quiso que se juntaran la belleza corporal 
y la bondad del alma para que la obra fuera 
completa. Este don divino no lo agradecerá 
nunca bastante (y eso que lo agradece mucho) 
el arrepentido calavera de otros tiempos, pues 
aunque Alarcón era ya en aquellos muy acep- 
table para marido, distaba mucho de merecer 
mujer tan buena como la que Dios le daba. Ver- 
dad es que El que todo lo sabe no ignoraba que 
el antiguo seminarista tendría aún m^ cuali- 
dades como ca/-ido, que defectos había tenido 
como soltero. Éste suele decir que gran parte 
de la felicidad que el matrimonio le ha propor- 
cionado se la debe á su experiencia y tino, puesto 
que, despreciando vanas pompas y ventajas 
materiales del mundo, fué á buscar, con cono- 
cimiento de causa y premeditación sostenida, 
compañera cuyo carácter y virtudes le garan- 
tizasen la dicha del alma. Difícil es encontrar 
el diamante, difícil es no confundirlo con piedra 
menos preciosa, ó falsa del todo; no es fácil ha- 
llarlo puro, brillante, sin mancha que lo des- 
lustre, ni capa exterior que le haga parecer 
pedrusco sin valor ni mérito, y es todavía mu- 
cho más difícil, aun hallado con estas cualida- 
des, el hacerlo propio , cuando son tantos los 
que aspiran á poseer tal maravilla. No se en- 
vanezca, pues, el dichoso, ni tome como mérito 
suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan 
buenas disposiciones como él, han buscado ese 
diamante, y unos no lo han hallado, otros lo 
han hallado falso, otros feo, y los más, si lo en- 
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contramos verdadero, no conseguimos hacerlo 
nuestro. Dé, por el contrario, muchas gracias 
á Dios el afortunado mortal que ha recibido 
tal mujer y tales hijos, y no se engría tampoco 
de ser buen padre y buen marido, pues todo 
ello es deuda que paga, y no gracia que hace. 
En fin, sean cuales sean las causas y sus consi- 
guientes obligaciones, lo cierto es que el estu- 
diante calavera, el literato de mala vida, el sol- 
dado de África y el hombre del gran mundo, 
es hoy el más fiel y formal de los maridos y el 
más bonachón de los padres. 

En 1866, bajo el Ministerio Narváez-Gonzá- 
lez Brabo, firmó la célebre prote^^ta de los di- 
putados unionistas, que le valió eí destierro, lo 
mismo que á sus compañeros; acto guberna- 
mental en que tuvo origen , según la opinión 
de algunos, la famosa revolución de Septiem- 
bre. Alarcón se fué á París, y, levantado que 
le hubieron el destierro, se retiró á Granada, 
donde se estableció y escribió el canto épico 
titulado JS¡ Suspiro del moro , premiado con la 
medalla de oro en el certamen que aquel Liceo 
había anunciado para el año 1867. 

En Granada permaneció hasta que al año si- 
guiente, iniciada la sublevación de Cádiz, corrió 
á unirse con el Duque de la Torre, caudillo ya 
de aquella gran hazaña. Presenció la batalla de 
Álcolea, acompañó al Sr. Ayala al campo ene- 
migo cuando fué éste á pactar con los Gene- 
rales del ejército que había mandado el heroico 
é infortunado Marqués de Novaliches, y de 
estas escenas y otras ocurridas por entonces, 
escribió un interesante bosquejo histórico titu- 
lado Canarias^ Cádiz y Alcolea^ que tal vez 
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algún día vea la luz pública, pero que hoy 
guarda cuidadosamente su autor. 

Entregado el poder por el general Concha 
y constituido el Gobierno Provisional, Alarcón 
fué nombrado Ministro plenipotenciario en la 
corte de Suecia y Noruega, pero no llegó á to- 
mar posesión de su cargo, porque fué elegido 
diputado constituyente en la circunscripción 
de Guadix, y prefirió ocupar su asiento en la 
Asamblea, á desempeñar en el extranjero la 
alta misión que se le había confiado. 

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar- 
cón defendió la candidatura del Duque de Mont- 
pensier para el trono de España, antes ocupado 
por su hermana. El pacto que había precedido 
á la insurrección de Septiembre tuvo por base 
esta solución , y los que en él entraron proce- 
dentes de la Unión liberal no imaginaban que 
pudiera llegar un día en que el campeón del 
Duque de Montpensier se dejara llevar á otra 
monarquía extranjera, y más tarde á la Presi- 
dencia de la República. Las cosas estaban muy 
bien arregladas ; pero como el hombre propone 
y Dios dispone, sin duda no debió parecería 
bien á su Divina Majestad que recogiera el 
fruto quien había hecho la siembra , y prefirió 
que la corona de España se pusiese á merced 
de unos cuantos diputados para que por elec- 
ción se la entregaran, no al más digno de los 
españoles, como en otros tiempos, sino al más 
desocupado de los príncipes extranjeros. Alar- 
cón cumplió su palabra; luchó cuanto pudo 
para que prevaleciera el compromiso de Aleo- 
lea; pero ni sus expresivos artículos publicados 
en La Política combatiendo sucesivamente la 
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interinidad, la Regencia del general Serrano y 
las candidaturas extranjeras, ni su famoso fo- 
lleto titulado El Prusiano no es España ^ ni, 
por último, su voto en la Asamblea Constitu- 
yente, lograron sacar adelante la candidatura 
del francés. Mala causa eligió por entonces, á 
nuestro juicio, el fervoroso redactor de La Po- 
lítica : verdad es que las de sus contrarios no 
eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como 
caballero y hombre honrado, no faltando á los 
compromisos adquiridos, mientras otros, como 
él comprometidos y con más fuertes lazos obli- 
gados, se olvidaban de todo y pagaban tributo 
al éxito y á la fortuna. Vencido entonces, se 
apartó dignamente de la nueva dinastía, porque 
pensaba, con razón, «que los montpensieristas 
debían ceñir crespones de duelo por su derrota, 
en vez de apresurarse á saludar al monarca que 
había vencido en la urna». Pero los tiempos se 
suceden sin parecerse, y en esto, como en todo, 
se progresa sin duda alguna: entonces saluda- 
ron al monarca triunfante muchos de los que 
trabajaron por otro : ahora le pedirían el Go- 
bierno aquellos mismos que de buena gana le 
hubieran recibido á cañonazos. 

Durante el período de gestación monárquica 
de la revolución de Septiembre, que dio por re- 
sultado la venida de un D. Amadeo de Saboya, 
Alarcón fué objeto de las mayores atenciones 
y lisonjeras ofertas por parte de los gobernantes 
que él combatía. El general Prim, con quien 
desde la guerra de África mantenía estrecha 
amistad, le brindó con una plaza de Consejero 
de Estado y una gran cruz; D. Manuel Silvela 
le ofreció la Dirección de política del Ministe- 
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rio de Estado, y los periódicos progresistas le 
indicaron en alguna ocasión para ocupar el Mi- 
nisterio de Ultramar. Él se apresuró á rechazar 
esta especie, así como había rechazado los otros 
cargos y honores, manifestando públicamente 
que nada aceptaría de aquel Gobierno ni de 
ningún otro que no realizase el pensamiento 
de Alcolea ; cosa que , si bien . no hace mucho 
honor al buen gusto del artista, enaltece por 
extremo al hombre y al amigo que lo sacriüca 
todo al cumplimiento de sus compromisos. 

En las elecciones de 1871 fué elegido dipu- 
tado de oposición por su país natal; y si en las 
de 1872 quedó derrotado, supo promover tan 
ruidosos incidentes á consecuencia de las coac- 
ciones ministeriales, que su publicación en los 
periódicos y en las Cortes contribuyó mucho á 
quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta- 
Romero Robledo. 

Después de esta derrota, publicó aquel ar- 
tículo, formidable por la novedad de la tesis, ti- 
tulado La Unión liberal debe ser alfonsina^ en 
que demostraba que, habiendo fracasado la 
candidatura de la Revolución para el trono de 
España, y no siendo posible que subsistiese el 
rey extranjero D. Amadeo de Saboya, debían 
concertarse los unionistas y los moderados para 
proclamar Rey á D. Alfonso de Borbón, bajo 
la cúratela del Duque de Montpensier, á cuya 
lealtad y afecto había confiado ya Doña Isa- 
bel II la causa de su hijo, después de haber ab- 
dicado la corona. Fué, pues, Alarcón el primer 
revolucionario de Septiembre que proclamó la 
candidatura de D. Alfonso XII, con la circuns- 
tancia de que los periódicos moderados enco- 
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miaron grandemente su escrito, después de ma- 
duro examen, mientras que los republicanos y 
amadeistas lo combatían, como era natural. 
Claro es que los diarios unionistas que no apo- 

Íraban aquel orden de cosas, se identificaron con 
a doctrina de Alarcón , haciendo en el mismo 
día pública profesión de alfonsinos, lauro hon- 
roso para el autor del artículo, que tan bien 
supo adivinar el fin á que caminaban los suce- 
sos públicos de su patria. Sin embargo, es Alar- 
cón tan opuesto á cosechar en política ó á es- 
torbar á los ambiciosos, que en seguida dejó el 
periodismo y su árida materia, para volver á 
cultivar con mayor honra la bella literatura, 
mientras que otros cogían el fruto de sus pre- 
dicaciones. 

Comenzó su nueva campaña literaria en 1873 
escribiendo un primoroso libro, que publicó al 
año siguiente, titulado La Alpujarra^ donde 
describe con singular verdad y colorido aquel 
célebre teatro de la rebelión de Aben-Humeya. 
En el mismo año dio á luz su novela El Som- 
brero de tres picos ^ de la cual está ya ago- 
tada la sexta edición castellana, siendo varias 
las que se han hecho en lenguas extranjeras. 
Esta novelita es notabilísima por el gracejo, 
agudeza y color de la época con que está escrita. 
Nombrado Consejero de Estado á raíz de la 
Restauración, tomó posesión de su cargo á prin- 
cipios del año 1875, primer destino que llegó á 
desempeñar en veintiún años de vida política, 
durante los cuales fué varias veces diputado, 
habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas 
ocasiones, y siendo nuestro poeta tan pobre 
como lo son casi todos. Si alguien pudiera te- 
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ner duda de que en sus evoluciones políticas ja- 
más entró por nada el interés personal, siendo 
todas hijas de convicción sincera, este dato de 
su vida, que tal vez no tiene semejante en los 
tiempos modernos, bastaría para disiparla com- 
pletamente. No negamos que pueda haber hom- 
bres políticos en quienes haya coincidido el 
medro personal con un cambio sincero de ideas; 
pero, sin negarlo, creemos que esos fenómenos 
no entran bien en la credulidad de la opinión 
pública; porque al íin y al cabo, de los pecado- 
res arrepentidos fué siempre la penitencia, y 
únicamente después de muchos méritos por 
ella contraídos, han podido llegar á predicado- 
res. La inconsecuencia política no es pecado ni 
siquiera venial , cuando nace del convenci- 
miento, y va acompañada del desinterés; pero 
si va con ella el lucro personal, podrá no ser pe- 
cado, pero es siempre indelicadeza. Pocos como 
Alarcón habrán llegado desde el liberalismo 
exaltado á las filas conservadoras con vida tan 
limpia y antecedentes tan nobles como los suyos. 
Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran 
cruz de Isabel la Católica, á propuesta del Mi- 
nisterio de la Guerra, por su libro sobre la 
guerra de África y sus servicios en aquella 
campaña; y el mismo año publicó El Escán- 
dalo, novela que ha alcanzado mayor éxito que 
otra alguna española en nuestra época, y en la 
cual, como si narrara hechos reales, nace el 
interés de la verdad de los caracteres , del na- 
turalismo de la expresión y de la sinceridad y 
sentimiento con que están escritas aquellas 
profundas escenas, cuyos personajes viven ó 
han vivido entre nosotros. 
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Muchas veces ha sido elegido diputado y dos 
senador por Granada; pero, aun sabiendo que 
por esos caminos hay que marchar para llegar 
á elevadas posiciones, Alarcón está más ufano 
de la modesta elección de los literatos de la 
Academia Española, que de todos sus triunfos 
políticos, á pesar de que en ellos se empeña el 
amor propio y suele hacerse cuestión de honra 
lo que en realidad no tiene gran importancia. 
Casi unanimidad de votos obtuvo en la sesión 
de 15 de Diciembre de 1875 para ocupar una 
plaza de número en la Real Academia Espa- 
ñola; plaza de que tomó posesión un año des- 
pués, leyendo un célebre discurso sobre La 
moral en el arte ^ cuya doctrina sostuvo mu- 
chos meses la polémica entre periódicos y re- 
vistas españolas y extranjeras, defendiéndola 
ó impugnándola, según las ideas de los que 
sobre el discurso escribieron. 

La tendencia espiritualista de este discurso 
y el espíritu moral y religioso de su novela El 
Escándalo^ fué pretexto, ya que no razón, para 
que algunos críticos trataran á Alarcón de ul- 
tramontano, cuando en realidad dista todavía 
mucho de esa doctrina, que representa sencilla- 
mente, á nuestro juicio, la integridad del cato- 
licismo. Si alguna nueva prueba se necesitara 
de la sinrazón con que le llamaron ultramon- 
tano, ahí está su última y tal vez su mejor 
novela, El Niño de la tola , donde, sin que en- 
contremos manchas de inmoralidad, hay vaci- 
laciones y condescendencias que rechaza evi- 
dentemente la llamada intransigencia ultra- 
montana. En esta obra parece como que el 
autor ha querido fijar el límite de sus creen- 
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cías; pero á nuestro entender no lo ha logrado 
del todo, y es preciso esperar á que nuevos 
trabajos suyos den idea más clara del verda- 
dero espíritu de sus obras. 

La dimisión que de su cargo de Consejero 
de Estado presentó á la caída del Ministerio 
Cánovas, le deja libre de toda ocupación ad- 
ministrativa , y como á la política presta ya 
escasa atención, es seguro que nuevos y medi- 
tados libros vendrán , desde su casa de campo 
de Valdemoro, donde hoy reside y donde ya 
escribió El Niño de la hola , á deleitar, entre- 
tener y enseñar al público, ávido siempre de 
sus escritos. 

Allí, en el magnífico despacho ó celda prio-. 
ral que se ha construido entre un frondoso 
jardín y una hermosa huerta, que cultiva con 
sus propias manos, con tiempo, tranquilidad 
y buenos deseos para continuar con honra y 
provecho su brillante carrera literaria, nuestro 
buen amigo puede estar seguro de que es mu- 
cho más estimado y admirado que aquellos 
diligentes políticos de antesala á quienes varias 
veces hemos oído exclamar: — «¡No se com- 
prende cómo Alarcón no ha sido ya varias ve- 
ces Ministro ! » A la edad de cuarenta y ocho 
años, con lindos hijos, mujer bella y virtuosa, 
y retiro cómodo y ameno , Alarcón halla en el 
amor de la familia su único solaz y recreo: sus 
antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y 
su conducta en los palenques político-literarios, 
son ya más las de un veterano que colgó sus 
armas, que las de un hombre entusiasta y am- 
bicioso. Sin embargo, creemos ó tememos que 
el demonio de la política, que varias veces le 
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ha tentado, volverá á llevarle á las lides en que 
extrañan su ausencia sus antiguos camaradas 
de la prensa y del Parlamento. 

Alarcón es de carácter vivo y jovial, sencillo 
en su trato y de amenísima conversación: leal 
y cariñoso con sus amigos, considera á los ver- 
daderos como miembros de su propia familia; 
y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia, 
es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin 
sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio 
agudo y sazonado, están hoy en su apogeo; tie- 
ne ya la experiencia y la tranquilidad de espí- 
ritu que casi siempre le han faltado, y no aven- 
turamos mucho si nos atrevemos á asegurar 
que, con ser tan grande y tan merecida la repu- 
tación literaria del Alarcón de los tiempos pa- 
sados , aun ha de ser mayor y más sólida la del 
Alarcón que está por venir. 

Mariano Catalina. 

Madrid, i88i. 



PosT SCRIPTUM. — Durante los tres años 
transcurridos desde que el docto académico 
Sr. D. Mariano Catalina escribió esta Biografía, 
hasta la fecha en que la imprimimos por se- 
gunda vez, el Sr. Alarcón ha dado á la estampa 
las siguientes obras : El Capitán Veneno^ es- 
tudio del natural, escrito el verajio de l88i; 
La Pródiga^ novela publicada al final del 
mismo año, y un Discurso sobre la Oratoria 
sagrada y que leyó en la Academia Española 
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el 19 de Abril de 1883, contestando al del 
nuevo individuo de número Sr. D. Alejandro 
Pidal y Mon. 

Al propio tiempo ha recopilado ordenada- 
mente todas sus antiguas y modernas obras 
sueltas, de las cuales han aparecido, en la pre- 
sente Colección de Escritores castellanos, 
tres tomos de Novelas cortas^ titulados respec- 
tivamente: Cuentos amatorios^ Historietas na- 
cionales y Narraciones inverosímiles] uno de 
cuadros de costumbres, denominado Cosas que 
fueron; otro de Viajes por España^ y otro de 
Juicios literarios y artísticos. 

Hoy está dando á luz en La Ilustración Es- 
pañola y Americana una relación de Más 
viajes por España^ que muy luego constituirá 
un nuevo tomo de esta colección uniforme de 
Obras de D, Pedro A, de Alar con que tene- 
mos la honra de publicar, y de la cual lleva- 
mos ya puestos á la venta once volúmenes. 

Los Editores. 

Marzo de 1 8 84. 



Y 



^^-■r; 




Sres. D. MARIANO CATALINA 



D. NAZARIO DE CALONJE. 




EDico á Vds. el primer tomo de esta co- 
lección de mis Obras, en señal de agra- 
decimiento al estimulo y ayuda que me 
han prestado para ordenarlas y publicarlas tan 
cuidadosa y elegantemente , con su papel de co* 
lor de garbanzo^ con sus portadas á dos tintas ^ 
con tanta linda cabeza y letra de adorno , con 
mi retrato artísticamente grabado por el insigne 
Maura, y hasta con mi endiablada Biogra- 
fía, que por cierto ha redactado uno de ustedes 
desde puntos de vista tan cariñosos y benévolos^ 
que voy á ponerme colorado cada vez que tenga 
que regalar á alguien un ejemplar del presente 
volumen 
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En cuanto al texto de la obra , única parte 
de mi responsabilidad exclusiva , mucho siento 
que no sea cosa más seria y de mayor sustancia^ 
como sin duda hubiera convenido^ tratándose 
de obsequiar á personas de tan graves ideas y 

sentimientos Aunque^ en esto de la sustancia, 

he de permitirme rogar á Vds.y á sus más es- 
crupulosos amigos y amigas, que paren mientes 
en una condición interna y muy recomendable 
de los cuentecillos adjuntos; condición por la 
cual estoy casi orgulloso de haberlos escrito^ no 
obstante su ningím mérito literario. 

Me explicaré en pocas palabras, 

"«Cuentos amatorios» se titula esta serie de 
novelillas, y amatoria es^ efectivamente, hasta 
rayar en alegre y aun en picante, la forma ex- 
terior ó vestidura de casi todas ellas, Pero , en 
buena hora lo diga, ni por la forma , ni por la 
esencia, son amatorios al modo de ciertos libros 
de la literatura francesa contemporánea , en 
que el amor sensual se sobrepone á toda ley 
divina y humana , secando las fuentes de las 
verdaderas virtudes^ talando el imperio del al- 
ma, arrancando de ella las raices de la fe y de 
la esperanza, y destruyendo los respetos innatos 
que sirven de base á la familia y á la sociedad. 
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Mis cuentos son amatorios d la antigua espa- 
ñola^ á la buena de Dios^ por humorada y ca- 
pricho^ como tantas y tantas novelas^ comedias 
y poesías de nuestros antiguos y célebres escri- 
tores^ en que^ sin odio ni ataque deliberado á los 
buenos principios ^ ni aflicción ni bochorno del 
genero humano^ se describían festivamente , y 
en son de picaresca burla, excesos y ridiculeces 
de estrambóticos amadores y equivocas prince- 
sas^ de paganos y busconas^ de rufianes y celes- 
tinas^ con los chascos^ zumbas y epigramas que 
requería cada lance; todo ello teñido de un 
verdor primaveral y gozoso, que más inducía 
á risa que á pecado. 

Nadie podrá desconocer que, en este punto, 
mis Cuentos amatorios no sólo no traspasan 
nunca los límites en que supieron contenerse 
Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara vez 
llegan á sus inmediaciones. Por lo que respecta 
al fondo, creo haber sido más consecuente con 
la moral que ningún narrador de historias de 
este linaje, supliendo así con buenas doctrinas 
el mérito artístico y literario que faltaba á mis 
obras. Siempre me he complacido en deducir 
útiles enseñanzas y provechosas consecuencias 
de mis narraciones más libres de dibujo y más 
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subidas de color ^ como se ve en El Coro de An- 
geles, en La Última calaverada^ en La Belleza 
ideal, escritas^ dos de ellas^ á la edad de veinte 
años; lo cual demuestra en definitiva que la te- 
sis de mi Discurso académico sobre la moral 
en el arte^ no ha sido^ como afirmaron algunos 
críticos^ flamante convicción de mi edad madura^ 
sino regla constante de toda mi vida literaria. 
Conque ya saben Vds, cuál es la ^condición 
interna muy recomendables de mis Cuentos 
amatorios, asi comd la razón que ha tenido para 
no vacilar en dedicárselos á Vds»^ tan mirados 
y puntillosos en ciertas materias^ su afectísimo 
amigo y camarada^ 

El Autor. 

Madrid, i.* de Mayo de z88i. 
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sinfonía. 



CONJUGACIÓN DEL VERBO «AMAR». 




ORO DE ADOLESCENTES. — Yo amO, tÚ 

amas, aquél ama; nosotros amamos, 

-."<í(^^^ vosotros amáis; ¡todos aman! 

Coro de niñas (A media voz), — Yo amaré, 
tu amarás, aquélla amará; ¡nosotras amare- 
mos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán! 

Una fea y una monja {Á dúo), — ¡Nosotras 
hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado! 

Una coqueta. — ¡Ama tú! ¡AmeV.! ¡Amen 
ustedes! 

Un romántico {Desaliñándose el cabello), — 
jYo amaba! 

Un anciano {Indiferentemente), — Yo amé. 

Una bailarina {Trenzando delante de un 
banquero), — Yo amara, amaría y amase. 



r. 
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Dos ESPOSOS (En la menguante de la luna 
de miel), — Nosotros habíamos amado. 

Una mujer hermosísima {Al tiempo de mo- 
rir),^' ¿Iddihré yo amado? 

Un pollo. — Es imposible que yo ame, aun- 
que me amen. 

El MISMO POLLO {De rodillas ante una titi- 
ritera), — ¡Mujer amada, sea V. amable, y per- 
mítame ser SU amante! 

Un necio. — ¡Yo soy amadol 

Un rico.— -¡Yo seré amado! 

Un pobre.— ¡Yo sería amadol 

Un solterón {Al hacer testamento). — ¿Ha- 
bré yo sido amado? 

Una lectora de novelas. — ¡Si yo fuese 
amada de este modo! 

Una pecadora {En el hospital). — ¡Yo hu- 
biera sido amada! 

EL AUTOR {Pensativo),^\KvLíCSi\ |Ser 
amado! 
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LA COMENDADORA. 



HISTORIA DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES, 



I. 




ARA cosa de un siglo que cierta ma- 
ñana de Marzo , á eso de las once, el 
sol, tan alegre y amoroso en aquel 
tiempo como hoy que principia la primavera 
de 1868, y como lo verán nuestros biznietos 
dentro de otro siglo (si para entonces no se ha 
acabado el mundo), entraba por los balcones 
de la sala principal de una gran casa solariega, 
sita en la Carrera de Darro , de Granada , ba- 
ñando de esplendorosa luz y grato calor aquel 
vasto y señorial aposento, animando las ascéti- 
cas pinturas que cubrían sus paredes, rejuve- 
neciendo antiguos muebles y descoloridos tapi- 
ces, y haciendo las veces del ya suprimido 
brasero para tres personas, á la sazón vivas é 
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importantes, de quienes apenas queda hoy 
rastro ni memoria 

Sentada cerca de un balcón estaba una ve- 
nerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, 
que habría sido muy bello, reflejaba la más 
austera virtud y un orgullo desmesurado. Se- 
guramente aquella boca no había sonreído 
nunca, y los duros pliegues de sus labios pro- 
venían del hábito de mandar. Su ya trémula 
cabeza sólo podía haberse inclinado ante los 
altares. Sus ojos parecían armados del rayo 
de la Excomunión. Apoco que se contemplara 
á aquella mujer, conocíase que, donde quiera 
que ella imperase, no habría más arbitrio que 
matarla ú obedecerla. Y, sin embargo, su gesto 
no expresaba crueldad ni mala intención, sino 
estrechez de principios y una intolerancia de 
conducta incapaz de transigir en nada ni por 
nadie. 

Esta señora vestía saya y jubón de alepín 
negro de la reina , y cubría la escasez de sus 
canas con una toquilla de amarillentos encajes 
flamencos. 

Sobre la falda tenía abierto un libro de 
oraciones; pero sus ojos habían dejado de leer, 
para fijarse en un niño de seis á siete años, 
que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre 
la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz 
de sol que proyectaban los balcones en el 
suelo de la anchurosa estancia. 
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Éste niño era endeble , pálido , rubio y en- 
íermizo como los hijos de Felipe IV pintados 
por Velázquez. En su abultada cabeza se mar- 
caban con vigor la red de sus cárdenas venas, 
y unos grandes ojos azules, muy protuberan- 
tes. Como todos los raquíticos, aquel mucha- 
cho revelaba extraordinaria viveza de imagi- 
nación y cierta iracundia provocativa, siempre 
en acecho de contradicciones que arrostrar. 

Vestía como un hombrecito, medias de seda 
negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, 
chupa de lo mismo, muy bordada de otros 
colores , y luenga casaca de terciopelo negro. 

A la sazón se divertía en arrancar las hojas 
á un hermoso libro de heráldica y en hacerlas 
menudos pedazos con sus descarnados dedos, 
acompañando la operación de una charla in- 
coherente, agria, insoportable, cuyo espíritu 
dominante era decir: — ^Mañana voy á hacer 
esto, — Hoy no voy á hacer lo otro, — Yo quiero 

tal cosa, — Yo 7io quiero tal otra », como si su 

objeto fuese desafiar la intolerancia y las cen- 
suras de la terrible anciana. 

{También infundía terror el pobre niño! 

Finalmente, en un ángulo del salón (desde 
donde podía ver el cielo, las copas de algunos 
árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, 
pero donde no pedía ser vista sino por las aves 
que revoloteaban sobre el cauce del río Darro) 
estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la 
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mirada perdida en el infinito azul de la atmós- 
fera y pasando lentamente con los dedos las 
cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una 
monja, ó, por mejor decir, una Comendadora 
de Santiago, como de treinta años de edad, 
vestida con las ropas un poco seglares que 
estas señoras suelen usar en sus celdas. 

Consiste entonces su traje en zapatos abo- 
tinados de cordobán negro, basquina y jubón 
de añascóte , negros también , y un' gran pa- 
ñuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre 
los hombros , no en forma triangular como en 
el siglo, sino reuniendo por delante los dos 
picos de un mismo lado y dejando colgar los 
otros dos por la espalda. 

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior 
del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado 
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo 
Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la 
toca, y, gracias á esto último, lucía su negro 
y abundantísimo pelo, peinado todo hacia 
arriba y reunido atrás en aquella especie de 
lazo que las campesinas andaluzas llaman cas- 
taña. 

No obstante las desventajas de tal vesti- 
menta, aquella mujer resultaba todavía hermo- 
sísima; ó, por mejor decir, su propia belleza 
tenía mucho que agradecer á semejante des- 
aliño, que dejaba campear más libremente 
sus naturales gracias. 
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La Comendadora era alta, recia, esbelta y 
armónica como aquella nobilísima cariátide 
que se admira á la entrada de las galerías de 
Escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pe- 
gado á su cuerpo, revelaba, más que cubría, la 
traza clásica y el correcto primor de sus es- 
pléndidas proporciones. 

Sus manos, de blancura mate, afiladas, ho- 
yosas, transparentes, se destacaban de un 
modo hechicero sobre la basquina negra, re- 
cordando aquellas manos de mármol antiguo, 
labradas por el cincel griego, que se han en- 
contrado en Pompeya antes ó después que las 
estatuas á que pertenecían. 

Para completar esta soberana figura, imagi- 
naos un rostro moreno , algo descarnado (ó 
más bien afinado por el buril del sentimiento), 
de forma oval como el de la Magdalena de 
Ticiano, y bañado de una palidez profunda, 
que casi amarilleaba y que hacían mucho más 
interesante (pues alejaban toda idea de insen- 
sibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas 
de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo 

de los enlutados soles de sus ojos. 

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tie- 
rra, sólo se alzaban para mirar al cielo^ como 
si no osaran fijarse en las cosas del mundo- 
Cuando los bajaba, parecía que sus luenguas 
pestañas eran las sombras de la noche eterna, 
cayendo sobre una vida malograda y sin ob- 
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jeto: cuando los alzaba podía creerse que el 
corazón se escapaba por ellos en una luminosa 
nube, para ir á fundirse en el seno del Criador; 
pero si por casualidad se posaban en cual- 
quiera criatura ó cosa terrestre, entonces aque- 
llos negrísimos ojos ardían, temblando y va*» 
gando despavoridos, cual si los inflamase la 
calentura ó fueran á inundarse de llanto* 

Imaginaos también una frente despejada y 
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente 
rasgo, la más correcta y artística nariz y una 
boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis 
idea de aquella encantadora mujer, que reunía 
á un mismo tiempo todos los hechizos de la 
belleza gentil y toda la mística hermosura de 
las heroínas cristianas. 



II. 



¿Qué familia era ésta que acabamos de resu- 
citar á la luz de aquel sol que se puso hace 
cien años? 

Digámoslo rápidamente. 

La señora mayor era la Condesa viuda de 
Santos, la cual, en su matrimonio con el sép- 
timo Conde de este título, tuvo dos hijos — 
un varón y una hembra — que se quedaron 
huérfanos de padre en muy temprana edad 

Pero tomemos la cosa de más lejos. 
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La casa de Santos había alcanzado gran ri- 
queza y poderío en vida del suegro de la Con- 
desa; mas cómo aquel señor sólo tuvo un 
hijo, y nj^jpdstían ramas colaterales, comenzó 
á temer que pudiera extinguirse su raza, y dis- 
puso eti su testamento (al fundar nuevos víncu- 
los con las mercedes que obtuvo de Felipe V 
durante la guerra de Sucesión) : « 5/ mi here- 
dero llegare á tener más de un hijOy dividirá 
el caudal entre los dos mayores^ áfin de que 
mi nombre se propague dignamente en dos ra- 
mas con la sangre de mis venas. "^ 

Ahora bien: aquella cláusula hubiera te- 
nido que cumplirse en sus nietos, ó sea en los 
dos hijos de la severa anciana que acabamos 
de conocer Pero fué el caso que ésta, cre- 
yendo que el lustre de un apellido se conser- 
vaba mucho mejor en una sola y potente rama 
que en dos vastagos desmedrados, dispuso por 
sí y ante sí, á fin de conciliar sus ideas con la 
voluntad del fundador, que su hija renunciase, 
ya que no á la vida, á todos los bienes de la 
tierra, tomando el hábito de religiosa, por 
cuyo medio la casa entera de Santos quedaría 
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, 
quien, por haber nacido primero y ser varón, 
constituia el orgullo y la delicia de su aristo- 
crática madre. 

Fué, pues, encerrada en el convento de Co- 
mendadoras de Santiago, cuando apenas tenía 
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ocho años de edad, su infortunada hija, la se- 
gundona del Conde de Santos, llamada enton- 
ces D.* Isabel, para que se aclimatase desde 
luego en la vida monacal, que era su infalible 
destino. 

Allí creció aquella niña, sin respirar más 
aire que el del claustro, ni ser consultada ja- 
más acerca de sus ideas, hasta que, llegada á 
la estación de la vida en que todos los seres 
racionales trazan sobre el campo de la fantasía 
la senda de su porvenir, tomó el velo de es- 
posa de Jesucristo con la fría mansedumbre 
de quien no imagina siquiera el derecho ni la 
posibilidad de intervenir en sus propias accio- 
nes. Decimos más: como D.* Isabel no podía 
comprender en aquel tiempo toda la signi- 
ficación de los votos que acababa de pronun- 
ciar (tan ignorante estaba todavía de lo que 
es el mundo y de lo que encierra el corazón 
humano), y en cambio podía discernir perfec- 
tamente (pues también ella pecaba de linajuda) 
las grandes ventajas que su profesión reporta- 
ría al esplendor de su nombre, resultó que se 
hizo monja con cierta ufanía, ya que no con 
franco y declarado regocijo. 

Pero corrieron los años , y sor Isabel, que se 
había criado mustia y endeble, y que al tiempo 
de su profesión era, si no una niña, una mujer 
tardía ó retrasada, desplegó de pronto la lujosa 
naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos 
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admirado, y cuyos hechizos no valían nada en 
comparación de la espléndida primavera que 
floreció simultáneamente en su corazón y en 
su alma. — Desde aquel día la joven Comenda- 
dora fué el asombro y el ídolo de la Comunidad 
y de "uantas personas entraban en aquel con- 
vento, cuya regla es muy lata, como la de todos 
los de su Orden. Quién comparaba á sor Isabel 
con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth, 

quién con Judith El que afinaba el órgano 

la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa 
Paula; el sacristán, Santa Ménica; es decir, 
que le atribuían juntamente mucho parecido 
con santas solteras, viudas y casadas 

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia 
y el Flos Sanctorum para leer la historia de 
aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas 
esposas, de aquellas madres de familia con 
quienes se veía comparada, y por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la ambición, la 
curiosidad de mayor vida germinaron en su 
imaginación con tanto ímpetu, que su director 
espiritual se vio precisado á decirle muy seve- 
ramente que «el rumbo que tomaban sus ideas 
y sus afectos era el más á propósito para ir á 
parar en la condenación eterna». 

La reacción que se operó en sor Isabel al 
escuchar estas palabras fué instantánea, absolu- 
ta, definitiva. Desde aquel día nadie vio en la 
joven más que una altiva rica hembra infa- 
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tuada de su estirpe, y una virgen del Señor, 
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el 
delirio, la cual incurría en tales exageraciones 
de mortificación y entraba en escrúpulos tan 
sutiles, que la Superiora y su propia madre tu- 
vieron que amonestarla muchas veces, y aun 
el mismo confesor se veía obligado á tranqui- 
lizarla, además de no tener de qué absolverla. 

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma 
de la Comendadora, de aquel corazón y de 
aquella alma cuya súbita eflorescencia fué tan 
exuberante? 

No se sabe á punto fijo. 

Sólo consta que, pasados cinco años (durante 
los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, 
y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, 
pero lánguida como una azucena que se agosta, 
fué trasladada del convento á su casa, por con- 
sejo de los módicos y merced al gran valimiento 
de su madre, á fin de que respirase allí los sa- 
lutíferos aires de la Carrera de Darro, único 
remedio que se encontró para la misteriosa do- 
lencia que aniquilaba su vida. — Á esta dolencia 
le llamaron unos excesivo celo religioso <, y otros 
melancolía negra: lo cierto es quo no podían 
clasificarla entre las enfermedades físicas, sino 
por sus resultados, que eran una extrema lan- 
guidez y una continua propensión al llanto. 

La traslación á su casa le volvió la salud y 
las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por 
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entonces ocurriera la muerte de su hermano 
Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres 
años, alcanzóse que la Comendadora continuase 
indefinidamente con su casa por clausura, á fin 
de que acompañara á su anciana madre y cui- 
dase á su tierno sobrino, único y universal he- 
redero del Condado de Santos. 

Con lo cual sabemos ya también quién era 
el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de 
heráldica sobre la alfombra, y sólo nos resta 
decir, aunque esto se adivinará fácilmente, que 
aquel niño era el alma, la vida, el amor y el 
orgullo, á la par que el feroz tirano de su abuela 
y de su tía, las cuales veían en él, no sólo una 
persona determinada, sino la única esperanza 
de propagación de su estirpe. 



m. 



Volvamos ahora á contemplar á nuestros tres 
personajes, ya que los conocemos interior y 
exterior mente. 

El niño se levantó de pronto, tiró los restos 
del libro, y se marchó de la sala, cantando á 
voces, sin duda en busca de otro objeto que rom- 
per, y las dos señoras siguieron sentadas donde 
mismo las dejamos hace poco; sólo que la an- 
ciana volvió á su interrumpida lectura, y la 

5 
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Comendadora dejó de pasar las cuentas del 
rosario. 

¿En qué pensaba la Comendadora? 

¡Quién sabe! 

La primavera había principiado 

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y 
colgados á la parte afuera de los balcones de 
aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos 
con los pajarillos de ambos sexos que moraban 
libres y dichosos en las arboledas de la Alham- 
bra, á los cuales referían tal vez aquellos mí- 
seros cautivos tristezas y aburrimientos pro- 
pios de toda vida sin amor 

Las macetas de alelíes, mahonesas y jacin- 
tos que adornaban los balcones, empezaban á 
florecer, en señal de que la naturaleza volvía á 
sentirse madre 

El aire, embalsamado y tibio, parecía con- 
vidar á los enamorados de las ciudades con la 
afable soledad de las campiñas ó con el dulce 
misterio de los bosques, donde podrían mi- 
rarse libremente y referirse sus más ocultos 
pensamientos 

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos 
de gentes que iban y venían á merced de los 
varios afanes de la existencia; gentes que siem- 
pre son consideradas venturosas y muy dignas 
de envidia por aquellos que las vislumbran 
desde la picota de sus propios dolores 

Á veces se oía alguna copla de fandango, con 
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que aludía á sus domingueras aventuras tal ó 
cual fámula de la vecindad, ó con que el apren- 
diz de próximo taller mataba el tiempo, mien- 
tras llegaba la infalible noc/ie y con ella la 
concertada día 

Percibíanse además, en filosófico concierto, 
los perpetuos arrullos del agua del río, el con- 
fuso rumor de la capital, el compasado golpe 
de una péndola que en el salón había, y el re- 
moto clamor de unas campanas que lo mismo 
podían estar tocando á fiesta que á entierro, á 
bautizo de recién nacido que á profesión de 
otra Comendadora de Santiago 

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca 
de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de fir- 
mamento azul en que se perdían la vista y el 
espíritu, y aquellas torres de la Alhambra, lle- 
nas de románticos y voluptuosos recuerdos, y 
los árboles que florecían á su pie como cuando 

Granada era sarracena ; todo, todo debía de 

pesar de un modo horrible sobre el alma de 
aquella mujer de treinta años, cuya vida an- 
terior había sido igual á su vida presente, y 
cuya existencia futura no podía ya ser masque 
una lenta y continua repetición de tan melan- 
cólicos instantes 

La vuelta del niño á la sala sacó á la Co- 
mendadora de su abstracción, é hizo interrum- 
pir otra vez á la Condesa su lectura. 
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— ¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado 
acento). El italiano que está componiendo el 
escudo de piedra de la escalera acaba de de- 
cirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid 
que pinta los techos. — ¡Yo la he oído, sin que 
ellos me vieran á mí, y, como yo entiendo ya 
el español chapurrado que habla el escultor 
con el pintor, me he enterado perfectamente! 
— ¡Si supieras lo que le ha dicho! 

— Carlos (respondió la anciana con la 

blandura equívoca de la cobardía) : os tengo 
recomendado que no os acerquéis nunca á esa 
clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde 
de Santos! 

—¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño), 
i Á mí me gustan mucho los pintores y los es- 
cultores, y ahora mismo me voy otra vez con 
ellos!.... 

— Carlos (murmuró dulcemente la Co- 
mendadora). Estáis hablando con la madre de 
vuestro padre. Respetadla como él la respe- 
taba y yo la respeto 

El niño se echó á reir, y prosiguió : 

— Pues verás, tía, lo que decía el escultor 

¡Porque era, de ti de quien hablaba! 

—¿De mí? 

— ¡Callad, Carlos!— exclamó la anciana se- 
veramente. 

El niño siguió en el mismo tono y con el 
mismo diabólico gesto: 
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— El escultor le decía al pintor: <kCotnpa' 
pañero^ ¡qué hermosa debe de estar desnuda 
la Comendadora! ¡Será una estatua griega fi^ 
— ¿Qué es una estatua griega, tía Isabel? 

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en 
el suelo, y empezó á rezar. 

La Condesa se levantó, cogió al Conde por 
un brazo, y le dijo con reprimida cólera: 

— ¡Los niños no oyen esas cosas ni las di- 
cen! — Ahora mismo se irá el escultor á la calle. 
— En cuanto á vos , ya os dirá el padre cape- 
llán el pecado que habéis cometido, y os im- 
pondrá la debida penitencia 

— ¿Ámí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy 
yo más valiente que él, y lo echaré á la calle» 
mientras que el escultor se quedará en casa! 
— ¡Tía! (continuó el niño, dirigiéndose á la 
Comendadora), yo quiero verte desnuda 

— ¡Jesús! — gritó la abuela, tapándose el ros- 
tro con las manos. 

Sor Isabel no pestañeó siquiera. 

— ¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda á mi 
tía! — repitió él niño, encarándose con la an- 
ciana. 

— ¡Insolente! — gritó ésta, levantando la 
mano sobre su nieto. 

Ante aquel ademán, el niño se puso encar- 
nado como la grana, y, pateando de furor, en 
actitud de arremeter contra la Condesa, ex- 
clamó nuevamente con sordo acento: 
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— ¡He dicho que quiero ver desnuda á mi 
tía! — ¡Pégame, si eres capaz I 

La Comendadora se levantó con aire desde- 
ñoso, y se dirigió hacia la puerta, sin hacer 
caso alguno del niño. 

Carlos dio un salto, se interpuso en su ca- 
mino, y repitió su tremenda frase con voz y 
gesto de verdadera locura. 

Sor Isabel continuó marchando. 

El niño forcejeó por detenerla, no pudo 
lograrlo, y cayó al suelo, presa de violentísima 
convulsión. 

La abuela dio un grito de muerte, que hizo 
volver la cabeza á la religiosa. 

Esta se detuvo espantada, al ver á su sobrino 
en tierra, con los ojos en blanco, echando es- 
pumarajos por la boca y tartamudeando feroz- 
mente: 

• — ¡Ver desnuda á mi tía!..... 

— ¡Satanás! — balbuceó la Comendadora, 

mirando de hito en hito á su madre. 

El niño se revolcó en el suelo como una 
serpiente, púsose morado, volvió á llamar á 
su tía, y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin 
respiración. 

— [El heredero de los Santos se muerel 
(gritó la abuela con indescriptible terror). 
¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico! 

Los criados acudieron, y trajeron agua y 
vinagre. 
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La Condesa roció la cara del niño con una 
y otra cosa ; dióle muchos besos ; llamóle 

ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo 

Pero todo fué completamente inútil. El niño 
se estremecía á veces como los energúme- 
nos, abría unos ojos extraviados y sin vista, 
que daban miedo, y volvía á quedarse in- 
móvil. 

La Comendadora seguía parada en medio 
de la estancia, en actitud de irse, pero con la 
cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al 
hijo de su hermano. 

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de 
aliento y algunas vagas palabras por entre sus 
dientes apretados y rechinantes 

Aquellas palabras fueron : 

— Desnuda mi tía 

La Comendadora levantó las manos al cielo, 
y prosiguió su camino. 

La abuela, temiendo que los criados com- 
prendiesen lo que decía el niño, gritó con 
imperio: 

— j Fuera todo el- mundo! — Vos, Isabel, 
quedaos. 

Los criados obedecieron llenos de asombro. 

La Comendadora cayó de rodillas. 

— ¡Eüjo mío! jCarlos! ¡Hermoso! (gi- 
mió la anciana, abrazando lo que parecía ya el 

cadáver de su nieto). Llora. ... jllora! jNo 

te enfades! ¡Será lo que tú quieras! 




A 
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— ¡Desnuda! — dijo Carlos en un ronquido 
semejante al estertor del que agoniza. 

— ¡Señora (exclamó la abuela, mirando á 

su hija de un modo indefinible), el heredero 
de los Santos se muere, y con él concluye 
nuestra casa! 

La Comendadora tembló de pies á cabeza. 
Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa 
y casta como ella, comprendía toda la enor- 
midad de la situación. 

En esto, Carlos se recobró un poco, vio á 
las dos mujeres, trató de levantarse, dio un 
grito de furor, y volvió á caer con otro ataque 
aun más terrible que el primero, 

— :¡Ver desnuda á mi tía! — había rugido 
antes de perder nuevamente el movimiento. 

Y quedó con los puños crispados en ademán 
amenazador. 

La anciana se santiguó; cogió el libro de 
oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo 
al paso á la Comendadora, después de alzar 
una mano al cielo con dolorosa solemnidad: 

— Señora , ¡Dios lo quiere! 

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí. 



IV. 



Media hora después, el Conde de Santos 
entró en el cuarto de su abuela, hipando, 
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riendo y comiéndose un dulce (que todavía 
mojaban algunas gotas del pasado llanto); y 
sin mirar á la anciana, pero dándole con el 
codo, díjole en son ronco y salvaje: 

— i Vaya si está gorda mi tía! 

La Condesa, que rezaba arrodillada en un 
antiguo reclinatorip, dejó caer la frente sobre 
el libro de oraciones, y no contestó ni una 
palabra. 

El niño se marchó en busca del escultor, y 
lo encontró rodeado de algunos Familiares 
del Santo Oficio, que le mostraban una or- 
den para que los siguiese á las cárceles de la 
Inquisición, <kcomo pagano y blasfemo^ se- 
gún denuncia hecha por la Sra. Condesa de 
Santos». 

Carlos, á pesar de toda su audacia, se sobre- 
cogió á la vista de los esbirros del formidable 
Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna. 



V. 



Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto 
de su hija, antes de que encendiesen luces, 
pues no quería verla , aunque deseaba conso- 
larla, y se encontró con la siguiente carta, 
que le entregó la camarera de sor Isabel: 
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« Mi muy amada madre y señora: 

»Perdonadme el primer paso que doy en mi 
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el 
corazón me dice que no lo desaprobaréis. 

^Regreso al convento, de donde nunca debí 
salir, y dé donde no volveré á salir jamás. Me 
voy sin despedirme de vos, por ahorraros 
nuevos sufrimientos. 

»Dios os tenga en su santa guarda y sea mi- 
sericordioso con vuestra amantísima hija 

»Sor Isabel de los Ángeles > 

No había acabado la anciana de leer aque- 
llos tristísimos renglones, cuando oyó rodar 
un carruaje en el patio de la casa y alejarse 
luego hacia la Plaza Nueva 

Era la carroza en que se marchaba la Co- 
mendadora. 



VI. 



Cuatro años después, las campanas del con- 
vento de Santiago doblaron por el alma de 
sor Isabel de los Ángeles, mientras que su 
cuerpo era restituido á la madre tierra. 



* • 
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La Condesa murió también al poco tiempo. 

El conde Carlos pereció sin descendencia, 
al cabo de quince ó veinte años, en la con- 
quista de Menorca, extinguiéndose con él la 
noble estirpe de los Condes de Santos. 

Granada, 1868. 
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I. 

UN ALMA A LA -MODA. 




iRAN las siete menos cuarto de una ma- 
ñana de Diciembre, y aun no habían 
llegado al horizonte de Madrid ni tan 
siquiera noticias de un sol que debió ponerse 
la tarde antes á las cuatro y media, pero del 
cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía 
en la Corte por escrito, ó sea por el almanaque, 
puesto que las nubes de un obstinado tem- 
poral no permitían verlo cara á cara y en 
persona. 

A eso de las siete y cinco minutos, recibióse 
al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia 
é interrumpido por la niebla, que venía á decir 
algo parecido á lo siguiente: 



«Palacio de la Aurora. — Distrito de Ma- 
drid. — Dios á los hombres: 
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»Señores: Acaba de amanecer un día más. — 
El de ayer queda archivado por el padre Peta- 
vio en la página 347 del legajo 5.940 de los 
tiertipos.— Estamos á 13; Santa Lucía. — Hace 
un frío de todos los demonios.— Dejen ustedes 
la cama. Cada uno á su trabajo, y cuenten us- 
tedes conmigo. — Muy buenos días.» 

Excusado es decir que este parte telegráfico 
cundió con la velocidad del rayo por los cuatro 
ángulos de la población. 

Y, en efecto, pocos momentos después co- 
nocióse que el sol debía de andar por el cielo» 
y dio principio en las calles y en las casas 
una de esas mañanas frías, infalibles, indife- 
rentes á nuestros pesares, que llegan sin que 
nadie las llame, quizás contra los deseos de 
alguno , á finalizar una noche de amor ó de 
escándalo, ó á poner término á triste vigilia 
pasada á la cabecera de un moribundo. Ma- 
ñanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni pro- 
fetizadas por el lucero del alba , ni coronadas 
por el rocío, ni arreboladas por nubecillas 
crepusculares, y que, de consiguiente, no hacen 
madrugar á las flores ni á las niñas de trece 
años, ni obtienen saludos de las codornices 
enjauladas en los balcones, ni son despere- 
zadas por el viento perfumado de las selvas. 
Mañanas , en fin , que se parecen al Diario de 
Avisos en que se meten en vuestra casa, por 
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debajo de la puerta , todos los días , irremisi- 
blemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y 
vuestros acreedores lo cuentan con los de- 
dos »j lo cual os hace saltar de la cama, la- 
mentando tener tan buena salud, ó deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, ó 
pidiendo á Dios que resulten ciertos los pro- 
nósticos de que se aproxima el fin del mundo. 

Decíamos que dio principio una de esas ma- 
ñanas. 

En aquel momento apareció en la puerta de 
cierta magnífica casa de la calle del Barquillo 
un gallardo y elegante joven de veintidós á 
veintitrés años, el cual miró á la calle, como 
si temiera ser visto por los transeúntes, y se 
deslizó después, pegadito á la acera, como si 
tampoco le acomodora ser divisado desde los 
balcones de la casa que acababa de abandonar. 

Todas estas precauciones eran necesarias, 
puesto que su traje, nada propio de la hora ni 
del estado del cielo y de la tierra, daba á en- 
tender al menos malicioso que el tal madruga- 
dor no vivía allí, y que, sin embargo, allí ha- 
bía pasado la noche 

Nos explicaremos. Acabamos de decir que 

estaba amaneciendo y que llovía Pues bien; 

Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) 
iba vestido de baile, á juzgar por su zapato de 
charol, su corbata blanca, su gihus y su panta- 
lón de finísimo paño negro. — El frac no se 

6 
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veía, gracias á un misericordioso paletot; pero 
se adivinaba fácilmente. — Era indudable que 
la noche anterior había habido baile en aque- 
lla casa, y era indudable también que el baile 
se acabó hacía ya algunas horas, á juzgar por 
el orden y reposo que reinaban en el edificio, 
y dado asimismo que en la calle no había nin- 
gún coche particular ni de alquiler 

Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor- 
tase mucho, según la lentitud con que mar- 
chaba), el apuesto joven salió á la calle de Al- 
calá, subióla perezosamente, y penetró en el 
café Suizo, cuyas puertas se abrían al público 
en aquel instante. 

El joven estaba pálido y melancólico. De 
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, 
como para abarcar de una mirada todos los re- 
cuerdos de aquella noche. También hubiérase 
dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreir 
súbitamente y mover los labios como si con- 
testase al eco de alguna voz. Notábase, en fin, 
la presencia de una mujer en el espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro. 

Á esa hora, cuando no se ha dormido, todo 
nuestro ser está dominado por las circunstan- 
cias del insomnio. El que ha pasado la noche 
en Diligencia, cree que viaja todavía. El que 
en un baile, oye la música en su cerebro, y ve 
las parejas y las luces, y siente los pisotones y 
los codazos. El que ha estado solo, durante 
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cuatro horas de misterio, en el gabinete de una 
gran mujer, siéntese penetrado dé su alma, de 

su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego 

Y es de ver con qué aire dé sonambulismo an- 
dan por las calles estos últimos trasnochadores, 
con qué desdén miran á cuantos se encuentran, 
cómo desafían las artes de todas las coquetas 
habidas y por haber 

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola 
diferencia de que su rostro expresaba, más que 
amor, asomos de melancolía, ó quizás un prin- 
cipio de disgusto ; algo , en fin , que había so- 
brenadado aquella noche en el revuelto mar 
de ajenas y propias complacencias. 

Un mozo del café , que limpiaba los espejos, 
llegóse á él entonces y lo arrancó de sus fan- 
tasmagorías eróticas, diciéndole maquinal- 
mente: 

— ¿Qué va á ser? 

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, 
y lo tomó con visible apetito. 

Desde aquel momento comenzó íl desvane- 
cerse la sombra de la g-ran mujer. La boca del 
joven sabía ya á chocolate , que no á regalados 
besos, y un cigarro de la Vuelta de Ahajo se 
encargó de disipar en su nariz la última ráfaga 
del aroma querido 

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con 
creciente mal humor, y salió del café rápida- 
mente, conociendo sin duda que había perdido 
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la noche, que tenía mucho sueño, y que, por 
tanto, perdería también el día. 

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; 
por lo que se detuvo, y pensó mandar á la 
Puerta del Sol en busca de un coche de alqui- 
ler que le condujese á su casa, calle de Isabel 
la Católica; pero arrepintióse luego, y, sin re- 
parar en la lluvia, dirigióse á pie á la calle del 
Príncipe, en medio de la cual se paró delante 
de una casa no muy grande, bien que de gra- 
ciosa y elegante apariencia. 

La puerta estaba cerrada todavía, así como 
todos los balcones. El joven fijó sus ojos en 
una de las rejas del entresuelo, y permaneció 
más de media hora inmóvil como una estatua. 

Lo que allí pensó fué menos malo que lo 
que pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, 
sus pensamientos. 

— Esa es la reja de su gabinete (se dijo 

Alejandro). Enfrente está la puerta de su al- 
coba. Allí duerme en este instante la niña de 
diez y siete años. Ha pasado la noche en un 
solo sueño, mecida por su inocencia. — ¿En qué 
ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado 
de mí? — Anoche, en el baile, cuando vio que 
me quedaba^ á pesar de que se marchaban mis 
amigos, sonrió con ironía, como echándome 
en cara mis relaciones con la Baronesa. — ¿Eran 
celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? — 
Yo no sé ¡Y este es mi mayor martirio! 
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¡Sólo sé que soy un miserable!— ¡Oh, niña sin 
corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es ver- 
dad que me amas, ¿por qué no me lo dices 
cuando te lo pregunto? Y si no me amas, 
¿por qué me miras, por qué me enloqueces, por 
qué me quitas el sueño? — ¡Oh, tesoro de per- 
fecciones, escondido á todas las miradas, en la 
soledad de un lecho virginal Saber que es- 
tás á diez pasos de mí , ahí enfrente , de- 
trás de esos cristales, indiferente á la pasión, 
avara de tus hechizos, sorda á la voz de tu ju- 
ventud, superior á la naturaleza que te ha en- 
gendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, 
dormida 'sobre la palma de la mano derecha, 
con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, 
con el lujoso cabello recogido en un ancho bu- 
cle, como yo sé que tú duermes, como una vez 
te he visto dormir; imaginarme el leve ruido 
de tu respiración, tu vago contorno en la col- 
cha que te cubre, el olvido de ti misma en que 

te hallas ; todo esto me hace aborrecer las 

caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón 
marchito, y me infunde ideas y deseos de una 
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil 
existencias para gozarla. — ¡Y tú nada asientes, 
nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estú- 
pidamente con otro, y yo no tendré los cuida- 
dos de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo 
tus secretos, ni caminaremos juntos por el 
mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás 
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tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán 
míos, ni te pondrás luto cuando me muera! — 
lAh, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte? 

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, 
cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, 
dando paso á una criada que salía y al aguador 
que entraba. 

Nuestro joven giró sobre los tacones y em- 
prendió el camino de su casa. 

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los 
carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos: 

Teatro JReaL — Saffo. 

— ¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). 
\Ks función par/ l.QStOQ'Bi á las del Embajador 
de Tres Estrellas, y llevarán á Mariana. 

Aquí miró el reloj. Eran las ocho. 

Tomó un coche, y se dirigió á su casa. 

En ella le aguardaba un billete muy perfu- 
mado que acababan de llevar 

Era de la Baronesa. 

—¿Qué habrá ocurrido?— pensó Alejandro 
con cierta alarma. — Hace una hora que nos 
separamos 

Decía el billete: 

«Antes de acostarme necesito repetirte mil 
veces que 

— ¡Adelante! — exclamó el joven, volviendo 
la hoja. 
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»Esta noche voy al teatro del Príncipe. Fe- 
derico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que 
no dejes de ir, y á sitio donde yo te esté 
viendo toda la noche. Después tomaremos el 
té juntos en casa » 

— i Pues es una friolera! - (murmuró Alejan- 
dro, arrojando la carta y empezando á desnu- 
darse). — Oye, Bautista — (dijo luego á un 

criado). — Esta tarde á las tres vas en casa de 
la señora Baronesa, y le notificas que estoy 
malo ; y si viene á verme esta noche — (que 
vendrá) — dile, á fin de que no entre, que mi 
tío está conmigo. — Ahora manda por una bu- 
taca al teatro Real, — Cierra el balcón. — Que no 
me despierten. — jAh! si viene mi tío dile que 
estoy en Aranjuez. Á las dos me entras el al- 
muerzo, y luego me llamas á las seis. — No como 
en casa. — Buenas noches. 

Dijo, y se durmió, aborreciendo á la Baro- 
nesa, balbuceando el nombre de Elisa, y de- 
seando soñar con Mariana. 

No acabaré, empero, este primer capítulo 
sin advertir á mis lectores que ninguna de 
estas tres mujeres es la heroína de la presente 
historia. 
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II. 



COMPLOT. 

Terminaba el primer acto de Saffo, 

Era la noche de Santa Lucía de 1852. 

La Novel lo estaba sublime. 

Alejandro se hallaba en un palco de platea 
con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios 
acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte 
de Faon. 

— ¡Quién fuera amado de esa manera! — exr 
clamó Alejandro durante aquella magnífica 
escena en que la poetisa derriba le ídolo. 

— ¡Ya no se ama con tanto empuje!— dijo 
Cipriano. 

— /Saffo es un mito! — repuso el primero, 
recostándose en un sillón. 

— ¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposi- 
ble! 

— ¡Eso sólo lo hace una poetisa! 

— ¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! — (continuó 
Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canoni- 
zado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras 
mujeres de hoy no aman: á mí no me han 
am^d¿tTtmea. ¡No bien he faltado en algo á 
una mujer, cuando ya me ha sustituido con 
otro amante! Por consiguiente, todas se 
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amaban á sí mismas, en lugar de amarme 
á mí 

— Permíteme que te interrumpa — (excla- 
mó Luis, que hasta entonces había callado). — 
¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad? 

— Ya sabes — dijo Alejandro con cierto 

rubor. 
'^^ — Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y 

Xiños ; tipo fané,,,.. La acepto. — ¿Y no 
contrado en ella ese amor rabioso, en- 
riado, indestructible que deseas? 
v.W^¡Qué disparate! En esa menos que en 
.'■"■rfinguna. ¡Y cuidado, que se muere por mí! 
Pero las mujeres de cierta edad , no lo du- 
déis , no aman tanto como parece. El último 

amor de las mujeres, su verano de San Martin, 
es un egoísmo, de su vanidad ó de su tempe- 
ramento, que no puede halagar á ningún 
hombre bien organizado. Notad , por de pron- 
to, que en esos amores vespertinos siempre 

figura un pollo, un adolescente, un colegial 

¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman 
es el amor que se va , la belleza que se extin- 
gue, la juventud que desaparece? — ¡Pero todo á 

costa del infeliz catecúmeno! — ¡Ah! no: ¡yo 

quiero una mujer que me dé su alma para 
pasto de mi vida;vno ua vampiro ^qqe chupe 
la sangre de mi corazón L Antes que amar, 
quiercTser amado. Quiero, en fin, ser lo que 
Faon para la^ poetisa de Lesbos, lo que Felipe 
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el Hermoso para doña ■ Juana la Loca, lo que 
Endymion fué para la Luna. 

— ¡Vamos! ya sé lo que necesitas — (dijo 

Luis). Consuélate, mi buen Alejandro. Una 
mujer como la que buscas no es difícil de en- 
contrar, i Casualmente , ó, por mejor decir, 
desgracia da^nente , es el género que más 
abunda! Ni una idólatra de la materia como 
doña Juana, ni una poetisa sin suscritores 
como Saffo, ni una virgen clorótica como la 
Luna, puede ofrecerte el tesoro de amor que 
encontrarás en una fea. 

— ¡En una fea! 

^¡Sí! Adoración, sacrificios, holocaustos, 
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, 
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, 
todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza. 
Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos 
los ríos de la tierra, si no emplease su caudal 
en alimentar las nubes 

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! — dijo Ci- 
priano. 

— I Un Océano pictórico ! Eso es una fea. — 
Amala y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor 
de todas clases, amor á toda prueba i — Añade 
á estas ventajas la de que nadie te disputará 
su corazón; la de que, muerto tú, no se casará 
en segundas nupcias, y la de que, por el con- 
trario , se comerá tus huesos , como Artemisa 
los de su marido 
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— ¡Basta! ibastal (gritó Alejandro, riéndose 

á más no poder). {Estoy convencido! — 

Mañana emprendo la conquista de de 

— {Procura que sea bastante fea! 
— De dé Casimira Fernández. 

— ¿Cómo? ¿De la prima de Matilde? 

— ¿De la que la acompaña á todas partes? 

— ¡ Precisamente I 

— ¡Jesús! ¡Esa es demasiado! 

— Y demasiado recelosa 

— ^Y demasiado discreta 

— ¡Nada! Lo he dicho. 
— Pues no sabes lo que has dicho (re- 
puso Luis). — Casimira es inexpugnable. 
— ¿Cómo? 

— Lo que estás oyendo. 
— ¡Hombre! Siendo tan fea 

— { Pues por eso mismo ! — ¿ Cuál crees tú 
que es la mujer más difícil de la tierra? 

— ¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! — suspiró Alejan- 
dro melancólicamente. 

— ¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? 
¡Qué disparate! Ninguna mujer hermosa es 
inexpugnable. ¡ Cuanto más bella, más cree en 
la verdad del sentimiento que la persigue; y 
la fe, como es ciega, suele tropezar y rom- 
perse la crismal No, Alejandro: el Sebastopol 
de las mujeres no es , como se ha creído hasta 
aquí, una de esas reinas de la hermosura, á 
cuyo corazón no llega ni el grito de muerte 




44 CUENTOS AMATORIOS. 

de sus víctimas. La verdadera mujer incon- 
quistable es aquella que nació y se crió fea; 
que sabe que lo es y vive encastillada en su 
propia desesperación ; que tiene el bastante 
talento para comprender que no puede inspi- 
rar deseos, y la bastante dignidad para no 
mentirse á sí misma fingiendo creer la mentira 
ajena ; que ansia el verdadero amor , y ya que 
no sacerdotisa, aspira á ser mártir de ese sen- 
timiento; que poseedora, en fin, de un rico 
diamante envuelto en áspera corteja, prefiere 
encerrarlo consigo en la tumba á verlo brillar 
en el pecho de un libertino.— Tal es Casimira. 
Por eso creo que no la conquistarás. 
— ¡Te digo que la conquistaré! 

— Creerá que te burlas de ella, y te dará 
calabazas 

— ¡ Calabazas de Casimira ! 

— Y tus amigos te silbarán cuando lo 
sepan 

— Y las muchachas te pondrán la cruz, como 
á un energúmeno 

— ¡ Repito que conquistaré á Casimira ! — 
replicó Alejandro. 

— ¿Cómo? 

— ¡ No sé ! 

— Necesitas convencerla de que te gusta 

— ¡La convenceré! 

— De que la crees hermosa,.... 

— ¡Se convencerá! 
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— ¡Apuesto á que no! 
— Lo que tú quieras, 

— Mira que tiene muchísimo talento 

—Yo tengo mucha práctica. 

— Pues apostemos tu cochecillo contra mi 
caballo inglés. 

— Apostado. 

— ¿ Qué tiempo te tomas? 

— Ocho días (dijo Alejandro después de 

una pausa). — Dentro de ocho días hay baile 
en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os con- 
venceré de qué Casimira me ama! 

— ¡No basta eso! 

— ¡De que Casimira es mi novia! ¡deque 

cree en mi amor! ¡de que lo acepta! 

— Convenido. 

— ¡ Ah ! (exclamó nuestro héroe, restregán- 
dose las manos). — ¡Cómo voy á humillar á la 
Baronesa, á Elisa y á Mariana! ¡Cuánto voy 
á divertirme ! ¡ Y qué hermoso caballo voy á 
ganar ! 

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de 
Mariana, que estaba con las hijas del Embaja- 
dor de Tres Estrellas. 
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ni. 

EL CAMPO DE BATALLA. 

Han pasado los ocho días del plazo de la 
apuesta. 

Estamos en casa de la Baronesa del Cedro. 

Son las once de la noche. 

Los salones pueden apenas contener tan nu- 
merosa y animada concurrencia. Piérdese la 
deslumhrada vista en un océano de luces, de 
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de 
plumas , de condecoraciones , de guantes blan- 
cos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, 
de trenzas de oro de azabache, de sonrisas, de 

gestos, de miradas Todo bulle, gira, choca, 

centellea La orquesta ha comenzado una 

polca, y sus voluptuosas cadencias inundan de 
lánguidos delirios todas esas imaginaciones fri- 
volas y ardientes como la locura — ¡ Mirad 

sobre todo á los que bailan ! Parecen ramilletes 
de flores meciéndose al soplo del viento; pare- 
cen caprichosas nubes de otoño amontonadas 
á la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondula- 
ciones de un mar transparente bajo un cielo 
arrebolado; parecen bosques de plumas torna- 
soladas que el aquilón agita; parecen ¡qué 

sé yo lo que parecen! 

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, 
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que bailar es una tontería — ¡Yo protesto! 

Bailar es un verdadero placer ; está en la na- 
turaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bai- 
lan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! 
— Y ¿por qué no habían de bailar? — ¡Ah! Lle- 
váis en los brazos á una esbelta andaluza de 
osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, 
pálida tez, provocativos labios, descubiertos 
hombros y perfumada cabellera La estre- 
cháis á vuestro corazón, oprimís su breve mano, 
apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su 
hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus 

ojos La música os empuja, el torbellino os 

arrastra, la deidad os encadena..... Alguna vez 
le decís balbuciente: «/Jlermosa /» y la her- 
mosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el 
corazón siente nueva vida, y las sienes laten, 
y alzáis la frente con desdén soberano , y le 
decís al porvenir : A^o íe temo , y le decís al pa- 
sado; I No ie conozco! — ¡Ah! ¡Esto es 

magnífico. 

Verdad es que, al salir del baile, mientras se 
apagan las luces, los músicos se marchan y se 
abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los 
pies hinchados y el corazón vacío, y os da 
sueño, y hambre, y remordimiento, y ver- 
güenza Pero ¿qué es la vida material más 

que una serie de acciones y reacciones por el 
mismo estilo? 
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Convengamos, pues , cuando menos , en que 
las danzas modernas (como el vals, la polca y 
demás bailes en que las parejas van abrazadas) 
no son indignas de la majestad del hombre, 
aunque sí del pudor de la mujer. 

Y basta por ahora de coreografía. 

Sentados en un sofá del gabinete de la Ba- 
ronesa están nuestros amigos Alejandro, Luis 
y Cipriano. 

— ¡Os digo que vendrá! — exclama el primero. 

— ¿Y dices que has triunfado? 

— ' Completamente. — Por lo cual me debes 

el caballo 

— Pero cuéntanos 

— No tengo inconveniente. — Ante todo, 
querido Luis , debo hacerte la justicia de con- 
fesar que hablabas como un sabio al sostener 
que Casimira era la verdadera mujer incon- 
quistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 
luchar! Básteos saber que me vi obligado á 
inventar todo un tratamiento nuevo. Las fór- 
mulas usuales son ineficaces con las feas. Es 
menester otra literatura ^ otra táctica y otra 
lógica distintas de las que se emplean con las 
simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descu- 
bierto á mis miradas ! ¡ Qué inmenso abismo 
es el corazón humano ! — Escuchad mi historia 
de estos siete días, y reconoced que soy un 
gran psicólogo. 
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IV. 



LOS HIJOS DE ADÁN Y EVA. 

El primer día busqué á Casimira en el baile 
de la Embajada inglesa. 

Estaba sola, como de costumbre, arrinco- 
nada en un gabinete , deseando marcharse y 
esperando á que su hermosa prima acabase de 
bailar, para volver á decirle: Vamonos, 

I Nadie la había mirado en toda la noche! 
I Nadie la había sacado á bailar ¡ ¡ Nadie le 
había dicho: Los ojos tienes negros! 

Sentéme yo á su lado, afectando no reparar 
en ella, y, después de un prolongado bostezo, 
exclamé, como si estuviera solo: 

— ¡Jesús, qué fastidio! 

Luego , volviéndome á la beldad, cual si la 
viese en aquel instante: 

— jAh! Casimira (murmuré). — ¿Estaba 

usted ahí? — Perdone mi exclamación Pero 

es lo cierto que Jlevo un invierno de aburrirme 
soberanamente en los bailes. 

— I Oh! Pues yo lo veo á V. bailar, y reir, y 
coquetear con todas 

— ¡Eso es! con todas ; lo cual quiere de- 
cir: con ninguna, — ¡Qué niñas tan tontas y 

7 
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tan presumidas salen ahora al mundo! Desde 
que está de moda la educación inglesa, no 
hay muchacha que pueda sentir el verdadero 
amor. 

Casimira sonrió filosóficamente, como quien 
dice: ¡ Dios es justo ! 

Habléle en seguida del estado de la atmós- 
fera, y para justificar mi extravagancia de 
permanecer á su lado — á fin de no alarmar- 
la — me quejé de cansancio y de dolor de 
cabeza. 

Pasó entonces por el gabinete una mujer 
hermosísima. 

Yo elogié su peinado 

— ¡Pero es tonta! — añadí. 

— Tiene mucho partido — dijo Casimira. 

— ¡No me gusta! (repliqué). — Su belleza no 
habla al corazón. 

Luego pasó otra de las más afamadas, y 

censuré su carácter, añadiendo que haría 

desgraciado al hombre que se casara con ella. 

Por último, hablé de retirarme del mundo 
y dedicarme á la astronomía. 

Aquí disertamos sobre la brevedad de la ju- 
ventud y sobre la instabilidad, de los afectos 
basados en el amor propio 

Casimira hizo un gesto, que venía á signifi- 
car: ¡Tienen ojos y no ven! 

Levánteme entonces, y dije con hipócrita 
llaneza: 
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— Me alegro de haber dejado el salón. Su 
conversación de V. me encanta. Tiene V. mu- 
cho talento. 

Era lo único que podía elogiarle impune- 
mente. 

Casimira alzó los ojos al cielo, como si di- 
jera: ¡Dios mió! ¿por qtie\ eií vez de tanto ta- 
lento^ no me diste un poco de hermosura ? 

Al día siguiente supe, por su prima, que la 
fea había hallado en mí un fondo de gravedad 
que nunca hubiera imaginado. 

Á la noche fui á saludarla en el teatro, y le 
participé que había reñido con la Baronesa; 
que me marchaba de Madrid y que odiaba á 
las mujeres. 

Esto era ofrecerle alguna probabilidad ^ su- 
puesto que ella de todo tiene aspecto menos 
de mujer. 

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el 
cual no pudo protestar su escepticismo, pues, 
cuando lo . llevaba , claro era que le agradaba 
también), y pregúntele el precio y la tienda 
en que lo había comprado, añadiendo que 
pensaba enviar uno igual á mi hermana Mar- 
garita. 

Por consiguiente, en esta segunda sesión 
me acredité de sincero en el ánimo de Ca- 
simira. 
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De la conversación del tercer día, en la ter- 
tulia de Ortiz, quedó en la memoria de la jo- 
ven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 
reconoceréis: 

— ¡Tiene V. una cabeza muy artística! 

Vosotros habréis observado que , desde que 
se inventaron las cabezas artísticas , ya han 
dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy 
cómodo, por lo elástico, que dirigir á sus 
amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. 
I Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, 
y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad 
los cuadros de Rivera ó las novelas de Víctor 
Hugo. 

Casimira se tragó el requiebro , y bendijo el 
arte^ que le valía el primer piropo en que ha- 
bía creído. 

Luego hablamos de amores , y yo pinté mis 
desengaños. Le conté historias de novias muer- 
tas, de novias traidoras, de novias que me ha- 
bían aburrido por no saber de qué hablarles, 
y solté dos ó tres frases de este jaez : 

— La constancia es un título de Castilla. 
También creo que hubo en Granada un perió- 
dico de este nombre Buscarla en la mujer, 

equivale á querer cuadrar el círculo. 

Cuando ya se marchaba, le dije: 

— ¡No se vaya V. tan pronto! Son las 

doce 

¡Era la una!!! 
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Elogié SU conversación , su bondad , el tim- 
bre de su voz, el aroma de su pañuelo, y, 

por último, me quejé de su falta de franqueza 
conmigo. 

— Usted debe de haber sufrido mucho 

(concluí). — En su vida de V. hay una gran 
pena. Á V. se le ha muerto alguna persona 

querida — Yo se lo cuento á V. todo 

I y V. no me cuenta á mí 7iadal 

— ¡Le juro á V. que no he tenido amores 
con nadie! — respondió Casimira, afectando que 
mentía. 

El «/«;'o á V,» era un pleonasmo en su 
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba 
olvidándose de su fealdad cuando hablaba con- 
migo. 

Al día siguiente, en el baile del Conserva- 
torio, le pregunté con un disimulo digno de 
Taima: 

— ¿Por qué no baila V. nunca? 

Ella no se atrevió á decirme ^(.porque no me 
sacaiv^^ y me contestó: 

— Porque no me gusta. 

Y se quedó pensativa. 

Preguntábase sin duda en aquel momento 
si yo tendría conformada la retina de tal modo, 
que no reflejase su fisonomía tal como era. 

Estábamos en el cuarto día. 

Yo me aferré en creer ^ y casi se lo hice creer 
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á Casimira, que su novio estaba ausente, y que 
por eso la veía triste, sola y empeñada en no 
bailar. 

Negóme ligeramente lo del novio, y cargó 
la mano en que no era esta la causa por que no 
bailaba. 

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del 
novio. 

Entonces reventó de su pecho la tremenda 
y anhelada frase: 

— Alejandro ¡Usted se burla! — ¿Quién 

ha de quererme á mí? 

Yo no contesté; fingíme agraviado y triste, 
y saqué otra conversación, aparentando que 
aparentaba no haberla oído. 

Luego — bruscamente — exclamé : 

— Casimira, ambos somos muy desgraciados 
y padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! 
¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! 
Los dos hemos sido heridos por el mundo en 
nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo fran- 
camente! El hombre sólo ama la estúpida be- 
lleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo sa- 
bemos ambos, y de aquí el que no amaremos 
nunca! Seamos amigos Consolémonos mu- 
tuamente At)oyémonos el uno en el otro. 

Y, en efecto, para que lo del apoyo no que- 
dase en conversación, aquella noche la llevé 
del brazo á su casa. 
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Al otro día le envié el Rafael de Lamartine 
y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritua- 
listas^ en que la materia no sirve para nada, 
con gran desesperación de los lectores 

A la noche, comentando pérfidamente estos 
libros, dije: 

— La belleza y la juventud pasan con los 
años. La virtud, el talento, las cualidades del 
alma, crecen y se fortifican con la edad. El 
cuerpo es enemigo del espíritu 

Casimira levantó la frente con orgullo. 

— y, sin embargo (continué), ¡qué deli- 
cadeza de sentimiento hay en esos ojos , Casi- 
mira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan 
esas miradas ! En vano quiere V. ocultar la 
energía de su privilegiada naturaleza: los ojos 

os hacen traición á la sangre : Usted amaría 

hasta el delirio ¡Feliz el hombre amado por 

usted! — ¡Oh! ¿Por qué no la conocí á usted 
antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he 

prodigado los tesoros de mi alma? — ¡Ah! 

Bailemos..... Necesito aturdirme — Esta no- 
che va V. á bailar Yo se lo suplico — 

Sólo con V. bailaría yo en el estado en que 

me encuentro — ¡Desde que la trato á V, de 

cerca, tengo horror á la frivolidad de esas niñas 
insustanciales que apenas se dan cuenta de que 
tienen alma! — ¡Bailemos, Casimira! ¡Usted 
me comprende como nadie ! 

Casimira bailó conmigo. 
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De aquí en adelante cambié completamente 
de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, 
sino al organismo. — Su cabeza estaba cargada 
de pólvora : sólo me faltaba ponerle fuego por 
los sentidos y fingir no ver el incendio. — Ella 
haría lo demás. 

Decía que bailamos. — Era un vals de Straus, 
lánguido y voluptuoso como una tentación. 
Todo lo que es indiferente para una mujer ha- 
bí tiíada desde pequeña á ir en brazos de un 
hombre arrebatada por la música , tenía suma 
importancia tratándose de Casimira, que du- 
rante muchos años había estado importando 
magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que 
su talle, nunca acariciado, temblaba y chis- 
peaba al contacto de mi brazo. Su corazón 
bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones 
vírgenes la ahogaban La fuerza de su natu- 
raleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tu- 
multuosamente ¡Era mujer, era joven, era 

tierra ! ¡ Y yo la miraba , la miraba , la mi- 
raba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, 
arrebatándola, pero sin decirle una palabra, 
sin darme por entendido de lo que veía, como 

si siempre se bailase asi , como si aquello 

fuese bailar í 

— ¡Ahí (exclamé de pronto, cuantío ya la 
vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa 
mirada atónita, desfallecida, agonizante? 

¡Casimira! ¡Usted es de fuego! ¡Us- 
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ted es divinal ¡Ahora comprendo todo lo que 
vale V. ! 

Casimira estaba desmayada en mis brazos. 

Su prima la sacó del salón , diciendo : 

— ¡ Se ha mareado I ¡Falta de costumbre! 
Yo me marché á mi casa. 

Al día siguiente (que era el sexto) fui á vi- 
sitar á Casimira. 

Estaba pálida como la muerte. 

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals. 

Yo me hice el desentendido. 

Para mi^ aquello había sido lo que dijo 

su prima: un mareo hijo de la falta de cos- 
tumbre 

Ella bajó los ojos como diciendo : ¡Ingrato! 
¡No ha sospechado nada! 

Yo me despedí tristemente, quedando en ir 
á la noche al baile de la Condesa. 

Casimira, al ver que me marchaba, se puso 
muy triste, y casi estuvo por decirme que la 
había engañado; pero reflexionaría sin duda 
que yo no le había prometido amarla (sino todo 
lo contrario, aborrecerla como á todas las mu- 
jeres, salva la parte de amistad), y contentóse 
con preguntarme : 

— ¿Está V. enfadado conmigo? 
— Yo no — ¿Por qué? 

—Por nada.... — ¡ Soy tan cavilosa ! 

Le besé la mano , y salí. 
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Aquella noche bailamos otra vez. 

Casimira no se desmayó, y pudo oir per- 
fectamente estas mis palabras subversivas, di- 
chas en aquel momento de delirio que todo lo 
disculpa : 

— Casimira , tu aliento huele á ámbar. 

¡Este vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! 

¡Tus ojos! ¡tus ojos! ¡Casimira! ¿Me 

amas? ¿Me amas? ¿Me amas? 

Y tanto se lo repetí , y en tantos tonos , que, 
con sudores de muerte y mirada de reo en ca- 
pilla, tartamudeó el si más tierno, más apa- 
sionado , más rico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oídos. 

Entonces, y sólo entonces, solté este últi- 
mo requiebro, que yo tengo guardado para 
las feas : 

— Casimira , tú debes de ser muy bien for- 
mada. 

Al otro día era el séptimo. 

Y al séptimo descansó , dice la Biblia. 

Me ama, pues, Casimira Fernández. — Para 
conseguirlo, he invertido el orden acostum- 
brado. Lo último que he hecho ha sido decla- 
rarme á ella. Cuando me declaré, ya no tenía 
libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y 
me creyó. Mi declaración fué pura fórmula. 
Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. 
Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la 
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cuestión con hechos. Algo, que no era su vo- 
luntad ni la mía, se había anticipado á la 
discusión que precede á todo compromiso. 
El compromiso fué anterior al deseo de com- 
prometerse. — He aquí la explicación de mi 
triunfo. 

— Mañana te mandaré el caballo (dijo 

Luis con verdadera admiración). Pero antes 
necesitamos pruebas fehacientes. 

-—Las tendréis. — Allá aparece la diosa, — 
I Observadnos ! 



V. 



DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS. 

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién 
llegadas ?X2i de Marzo de vuestra vida ; puras 
y hermosas como flores de invernadero; edu- 
cadas en la más completa ignorancia de la me- 
dicina legal, y tan piadosas y tímidas que no 
podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios 
culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia 
de troglodita ratón ; — á vosotras, inofensivas 
y dóciles como la paloma y el antiguo progre- 
sista; que confesáis al señor cura pecados tan 
gordos como no haber besado el pan que reco- 
gisteis del suelo, ó no haber dicho Jestis^ Ma- 
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riay José al estornudar vuestro novio, ó ha- 
beros fumado algún cigarrillo de vuestro primo, 
sólo por conocer el gusto del tabaco; — á vos- 
otras, tan sensibles como bonitas, que os des- 
mayáis en la ópera y en los toros, y que, por 
todas estas razones, merecéis que la Baronesa 
del Cedro, á cuya casa vais de tertulia , os llame 
su Coro de Ángeles ; — á vosotras, en fin , Ele- 
na, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consola- 
ción , reinas de aquellos salones , os dedico estas 
humildes páginas, un poco verdes en la forma, 
pero muy maduras en el fondo, y en que m.e 
propongo demostraros clarísimamente que, á 
pesar de vuestros celestiales atributos , sois tan 
crueles y desalmadas, que cometéis muchas 
veces los delitos de robo en cuadrilla y de ase- 
sinato con ensañamiento, alevosía y premecii- 
tación , sin daros cuenta de lo que ha.céis y sin 
sentir después remordimientos , ni más ni me- 
nos que si fueseis discípulas ó compañeras de 
los más feroces bandidos que suelen expiar sus 
crímenes en la horca.) 



VI. 

LA CRUCIFIXIÓN. 

Conque volvamos al baile. 
Decíamos que entró en él Casimira. 
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¡Casimira, que, por primera vez diesde que 
cumplió doce años , creía en Dios , en la vida, 

en el amor, en la felicidad , puesto que 

creía en Alejandro 1 

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y peque- 
ñas, habían despertado juntas en violentísi- 
mo tumulto, y que iba aquella noche al baile 
á ostentar su primera conquista y á vengarse 
de tantas otras noches de soledad, abandono 
y pena, pasadas en aquel mismo salón, de- 
lante de aquellas mismas afortunadas her- 
mosuras 1 

¡ Casimira , que quitaba un adorador á Ma- 
riana, á Elisa, á Matilde, á Pura, á Consola- 
ción, á la Baronesa del Cedro , á la dueña 

de la casa ! 

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo 
esto se había emperejilado de tal manera, 
que no había dejado una blonda ni una cin- 
ta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere 
decir que iba muy vistosa, demasiado visto- 
sa, imprudentemente vistosa, con su vestido 
verdemar recargado de adornos de mil cla- 
ses, con su prendido de rosas carmesíes y de 
plumas blancas , con su chaqueta de tul, sus 
lazos de color de canario, sus mangas borda- 
das, sus guantes de tres botones, su provo- 
cativo peinado y su deslurhbrador aderezo de 
brillantes I 

Estaba horrible, épicamente fea, tan osten- 
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siblemente deforme, que todas las miradas se 
fijaron en ella, y muy particularmente en su 
cara 

¡Su cara!..... — ¡No la describiremos! So- 
mos más misericordiosos que el Coro de An- 
geles de la Baronesa del Cedro. 

Alejandro se acercó á Casimira 

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia. 

No sé si habréis notado que Alejandro, en 
medio de sus defectos y de su aparente cruel- 
dad, tenía un resto de corazón. — Alejandro, 

pues, amaba y compadecía á Casimira hasta 

cierto punto. 

La amaba, porque efectivamente había ha- 
llado en ella todo un océano de amor, todo un 
mundo de sentimiento, todo un cielo de abne- 
gación, de ternura, de gratitud, de adoración 
fanática. — Lo que no había encontrado en el 
alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón 
de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir, 
lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo, todo 
lo había logrado en Casimira Fernández. 

Y la compadecía, porque adivinaba que su 
vanidad de Tenorio, sobreponiéndose á su 
razón y á su conciencia, lo alejaría de la infeliz, 
no bien el mundo cruel se riese de su elec- 
ción Y el mundo se reiría; porque el mundo 

no puede sufrir en calma que una mujer tan 
fea como Casimira llegue á ser bienaventurada 
sobre la tierra. 
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Por ganar una apuesta, por satisfacer una 
feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro 
á la joven; pero, no bien valuó con la vista 
aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, 
quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar 
á Casimira en secreto, abismarse á solas en 
aquel piélago de generosidad, desconocido 

hasta entonces para él (Quizás se- le ocurrió 

hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, 
su esposa, la madre de sus hijos, la compañera 
de su vejez I 

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio 
comprometido ? ¿ Y" pasar á los ojos de Luis y 
de Cipriano por pretendiente desdeñado de 
Casimira ? 

— {Bien! (se dijo Alejandro definitivamen- 
te). .Soportaré con paciencia una silba la no- 
che de la exhibición ¡ Yo tengo crédito ! 

Este amor pasará por una excentricidad , 

por una humorada Luciré mi monstruo 

durante una hora, y luego fingiré que lo aban- 
dono Pero no lo abandonaré, sino que se- 
guiré visitándolo en secreto. 

Con tales propósitos , y revestido del valor 
de un mártir, sentóse al lado de Casimira y le 
habló al oído. 

La primera que sintió la herida fué la Ba- 
ronesa del Cedro , olvidada por Alejandro casi 
completamente durante aquellos días, y que, 
con su instinto de mujer enamorada, había 
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sospechado la existencia de una nueva rival. 

Llamó, pues, la atención de su Coro de An- 
geles hacia el estrambótico grupo que for- 
maban Alejandro y Casimira hablándose de 
amor 

El Coro de Ángeles se asombró..... y puso 
el grito en el cielo 

— ¡Nos insultal 

— ¡Nos humilla! 

— ¡Nos ofende! 

— ¡Es menester vengarse! — dijeron á una 
voz las agraviadas. 

— ¡Y ella lo cree! 

— No la hacía yo tan tonta 

— ¿Sabéis si ha heredado? 

Alejandro percibió esta marea creciente de 
sarcasmos que se acercaba hacia ellos , y sacó 
á bailar á Casimira. 

Casimira estaba loca de placer. El cielo que 
promete el Evangelio á los mansos, á los po- 
bres de espíritu, á los que lloran, á los que 
han hambre y sed de justicia; aquel cielo, 
única esperanza de la pobre fea durante luen- 
gos años de soledad y pena, habíasele acercado 
tan súbita é inesperadamente, que apenas se 
daba cuenta del milagro de su redención. 
¡Cuánto amaba y bendecía á Dios aquella no- 
che! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silen- 
ciosas refrescaba su corazón , prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y qué 



^" ■ ■ w 



EL CORO DE ÁNGELES. 6$ 

buena la especie humana, y qué bello y li- 
sonjero el porvenir! 

El Cof'o de Angeles andaba entretanto por 
el salón, diciendo : 

— I Y la saca á bailar! 

— íY eUa baila! 

— ¡Conque sabía y se lo callaba! 

— Debemos dajarlos solos 

— jEso es!..... ¡una manifestación pacífica! 

— ¡Retraigámonos , como los obreros ca- 
talanes cuando se cruzan de brazos y se pa- 
sean por la Rambla ! 

— ¡Declarémonos en huelga! 

— Pero, niñas, ¡eso va á ser una ruina para 
mi baile! — exclamó la dueña de la casa. 

— Se comprende el terror de estas señoritas 
(dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver 
bailar á esa mujer, no he podido menos de ex- 
clamar: Vel auctor naturce patitur, vel mundi 
machina disolvitur. 

Todo el mundo se rió de este latín, sin com- 
prenderlo, y entonces Luis y Cipriano conta- 
ron los amores de Alejandro y Casimira, tal 
como acababan de oírlos de boca del mismí- 
simo héroe. 

Las bromas, las burlas, los epigramas, lle- 
garon al extremo. 

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo. 

Casimira reparó de pronto en que hacía un 
rato que sólo ella y Alejandro bailaban, y en 

8 
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que todo el mundo los seguía con la vista, 
riendo y cuchicheando. 

Parecióle que un puñal le atravesaba el co- 
razón. Miró á Alejandro, y viole pálido y su- 
doroso, con la expresión de horribles angus- 
tias en el semblante. Detúvole entonces con 
un movimiento convulsivo ; y sonriendo tan 
mansamente, que su resignación habría desar- 
mado á los verdugos de San Bartolomé, pero 
que no logró desarmar al Coro de Angeles de 
la Baronesa, dijo al conturbado y comprome- 
tido joven: 

— ¡Gracias! Estoy cansada Déjame Da 

una vuelta por ahí 

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió 
en busca de Luis, á fin de preguntarle si es- 
taba ya satisfecho. 

— íQue sea enhorabuena! — le dijo Matilde 
al paso. 

— ¡Tiene V. muy buen gusto! — murmuró 

Elena á su oído. 

— ¿Cuándo es la boda? — ^le preguntó la Ba- 
ronesa sin mirarlo; — después de lo cual llamó 
con el abanico á un militar muy hermoso, que 
la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más 
odio y despecho que celos y envidia á la satá- 
nica vanidad de Alejandro 

— ¡Al fin ha encontrado V. quien le quieral 
— le dijo Mariana , entregando una flor al se- 
cretario de la embajada de Tres Estrellas. 
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— ¿ Quiere V. bailar, Elisa? — balbuceó Ale- 
jandro, dirigiéndose á la niña de la calle del 
Príncipe, á la reina de su corazón, á la esfinge 
de su vida. 

— ¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la 
joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en 
cuarentena, como á los buques apestados! 

Esta última herida despertó su rabia; y de- 
cidido á rechazar la fuerza con la fuerza, vol- 
vióse al lado de Casimira. — Comprendió que, 
si denotaba debilidad, sería devorado por sus 
enemigos. 

— ¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). 
¡Yo fatigaré á esas presumidas! ¡Yo les haré 
ver el temple de mi alma! 

Y, dirigiéndose á la fea: 

— Casimira (le dijo). Se me había olvi- 
dado advertirte que no te comprometas á bai- 
lar con nadie Quiero ser tu pareja toda la 

noche! 

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio! 

Pero Casimira dio las gracias al joven con 
una sublime mirada. 

— ¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el 
vals de Straus que hemos bailado dos noches. 
¡Bailémoslo, como brindis á nuestro amor, 
que nació al compás de esas cadencias! 

Casimira se resistió al principio 

Luego respondió: 

—Deja que salgan otras parejas 
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— Mira Ya hay tres. ¡Vamos! — replicó 

Alejandro, trémulo y febril. 

— Pero ¿tú me amas? — preguntó Casimira 
con voz agonizante. 

— ¡Que si te amo! (contestó el joven con 
voz vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado 
nuncal ¡Como ninguna mujer, sino tú, me- 
rece ser amada! — ¡Ven! ¡Ven! ¡Bai- 
lemos! 

— ¡Sí , bailemos! — repitió la fea, cu3ra 

alma era teatro de la más espantosa lucha. 

Toda esta conversación la escuchó Elisa. 

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de 
Angeles para separar á Alejandro de Casimira! 

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro 
estaba perdidamente enamorado , sin saber si 
era correspondido , pero sospechándolo con 
algún fundamento! 

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, 
la de los lánguidos ojos negros , la de la boca 
de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos 
de maga, la de voz de sirena! 

Elisa, pues, llamó á Alejandro , sin mirarlo . 

— Perdona (dijo éste á Casimira, cuando 

la cuitada se disponía á lanzarse al vals, cuando 

ya soltaba el abanico sobre una silla) Per^ 

dona Vuelvo al momento 

Y se acercó á la imperturbable hermosura. 

— Tenemos mucho que hablar, Alejandro...., 
— dijo Elisa. 
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— ¿Nosotros, Elisa? — exclamó Alejandro, 
trémulo de júbilo. 

— Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals 

— Este vals (balbuceó Alejandro) lo tengo 

comprometido 

— ¿Con la Baronesa? — preguntó Elisa, fin- 
giendo, ó no fingiendo (que esto no lo ha sa- 
bido nunca nadie) unos celos devoradores. 

— ¡Yo no tengo compromiso alguno con 
la Baronesa! — murmuró Alejandro valerosa- 
mente. 

— jAh! será con aquella joven , ¡con Casi- 
mira! — Bien , vaya V Otro día hablare- 
mos — Tenga la bondad de decir á mi primo 

que lo espero. — Ahora caigo en que le había 
ofrecido bailar con él toda la noche 

— ¡No , no se lo diré! — exclamó Alejan- 
dro, recordando las cosas que pensó ocho días 
antes en la calle del Príncipe , á las ocho de la 
mañana. 

y, como siempre que se acercaba á Elisa, 
todo desapareció ante ella: el orgullo, el ho- 
nor, la conciencia , la cortesía , la caridad ; y, 
por consiguiente, desaparecieron también esta 
vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa 
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira 

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete 

años, aquella encantadora Elisa siempre son- 
riente, aquella implacable tentadora , era mu- 
cho más fuerte que el libertino. 
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¡Ella lo sabía , y por hacer alarde de esta 

fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ven- 
tura y la de él, en lugar de arrancarlo, con 
una palabra de cariño, de los brazos de la Ba- 
ronesa! 

Alejandro empezó á decirle apasionadas fra- 
ses Ella se manifestó afable como nunca 

No sé cómo se enredaron sus brazos , y 

¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados 
del mundo y de sí propios , sin memoria de 
sus resentimientos, sin proyectos para el por- 
venir! 

Elisa era calculadora. La solidez de su ta- 
lento podía compararse con la de su voluntad. 
¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel 
de rival de Casimira, que le había encomen- 
dado toda la reunión, satisfizo su propio deseo 
de bailar con Alejandro aquella noche.^ 

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, 
en los brazos del amante de la Baronesa. — 
Ello es que los dos se miraban con fuego, y se 
sonreían con dulzura. — Ello es que formaban 
una pareja encantadora, rica de juventud y de 
gracia, propia para dar envidia á la inválida 
vejez, á la desheredada fealdad, al frío y mi- 
santrópico desengaño. 

Precisamente acabaron de bailar en un ex- 
tremo del salón, opuesto al en que se hallaba 
Casimira. 

Y allí permanecieron hablando media hora. 
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Y Alejandro preguntó á Elisa, loco de amor 
y miedo : 

— ¿Me quieres? 

Y Elisa respondió, con los labios secos y la 
mirada atónita: 

—No. 

Sus ojos, entretanto, decían que sí. 

De lo cual resultó que Alejandro quedó para 
toda la noche á los pies de Elisa. 

— ¿Bailaremos la primera polca? — le pre- 
guntó el joven desfallecido de ventura. 

— ¡Sí! — contestó suavemente Elisa, cuya 
alma nadie hubiera podido sondear en aquel 
momento. 

— Elisa...., ¿te acuerdas de Aranjuez? —mur- 
muró Alejandro apasionadamente. 

— Déjame ahora (replicó ella con una in- 
explicable mezcla de ternura, de celos, de can- 
didez y dq perversidad). ¡La Baronesa nos 
mira! 

En efecto : la Baronesa principiaba á alar- 
marse, temiendo que Elisa trabajase ya por su 
propia cuenta. 

Levantóse, pues, la joven, y dijo: 

— Búscame cuando preludien la polca 

Y se alejó en busca de sus amigas, á procu- 
rar sin duda que le confirmasen sus poderes^ 
autorizándola á seguir seduciendo al adorador 
de la fea. 

— ¿Quién se acerca ahora á Casimira? (pensó 
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Alejandro al verse solo). — Me dará quejas ; 

llorará ; y, por otra parte, Elisa creerá que 

me burlo de las dos. 

Hízose, pues, el distraído. 

Añádase á esto que Cipriano y Luis se lle- 
garon á él y le declararon vencedor , en vista 
del cariño y de los celos, de la pasión y de 
la angustia que revelaba el rostro de Casi- 
mira. 

¡Ahí sí; Casimira estaba pálida como la 
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la 
más horrible desesperación. 

4{Quiero ser tu pareja toda la noche », le 

había dicho Alejandro — ¡Y Alejandro la 

había dejado plantada, para irse á bailar con 
Elisa! 

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan 
doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia! 

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la seña- 
laba con el dedo, y reía desapiadadamente. 

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba 
muy mal al rostro de Casimira. 

En esto preludió la orquesta una polca. 

Casimira esperó , no ya amor, sino mise- 
ricordia de parte de Alejandro. 

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa. 

Casimira lloró entonces 

El Coro de Ángeles se burló de aquellas 
lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. — 
¡En un baile no se llora! 
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Elisa paró á Alejandro cerca de Casimira, 
sin que él lo notara. 

— Habíame de tu nueva conquista — ^^le 

dijo con su voz de sirena. 

— i Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). — 
Lo de Casimira ha sido una apuesta. — Pre- 
gúntaselo á Luis y á Cipriano — ¿Cómo 

había yo de amar á esa diosa egipcia? 

Casimira oyó estas palabras, y se desma- 
yó ¡de veras! — Puedo asegurarlo. 

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era 
fingido. 

En cuanto al Coro de Ángeles^ excusado 
es decir que halló grotesca la sensibilidad de 
Casimira. 

Su prima acudió á socorrerla, diciendo: 

— i Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! 

Se ha empeñado en bailar , y, ¡ya se ve! 

la falta de costumbre 

Alejandro, causa de tan cómicos aconteci- 
mientos , fué adorado aquella noche. — La be- 
lleza estaba vengada. 

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin 
merecer una mirada de Alejandro. 

Elisa le daba un dulce en aquel momento 
y le enseñaba sus nacarados dientes. 

Luis y Cipriano le ofrecían , además del ca- 
ballo, un festín en celebridad de su triunfo. 

El Coro de Ángeles se contaba todas estas 
cosas entre inocentes carcajadas. 
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Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó 
Elisa, sin decir á Alejandro ni que si, ni 
que noy pero dejándole más enamorado que 
nunca. 

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin 
darse cuenta de la causa, ó no queriendo 
dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento 
principiaba á agitar su conciencia. Ello es 
que se puso muy triste su alma, en tanto que 
su rostro sonreía. Por consiguiente^ aprove- 
chó el resto de la noche en reconciliarse con 

la Baronesa — Los criminales gustan de 

estar juntos. 

La Baronesa, que era materialista, aunque 
se fingía á sí misma que lo ignoraba, firmó 
las paces al momento. 

— Quédate el último — le dijo como ocho 

días antes. 

Y Alejandro se quedó. 

Ocho días después hubo también baile en 
casa de la Baronesa. 

Pero no asistió Casimira. 

El Coro de Ángeles se rió de su au- 
sencia. 

— i La aburrimos! — indicó Elisa. 

— ¡ Se habrá mirado al espejol — añadió Ma- 
tilde. 

— ¡Se habrá retratado al daguerreotipol — 
profirió Mariana. 
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— ¡Se habrá casado con un ciego! — mur- 
muró Consolación. 

— ¡O se habrá metido monja! — exclamó 
Elena. 

— ¡O se habrá muerto! — dijo la Baronesa, 
sonriéndose de una manera indefinible. 

Entonces empezó un rigodón, dando fin á 
estos comentarios. 

Alejandro lo bailó con la Baronesa. 

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, 
bailando con un majadero. 

Y nadie volvió á acordarse de Casimira. 



vn. 

MORALEJA. 

¡Casimira! jAh! ¡Casimira! 

No habléis nunca de libertad al prisionero. 

No habléis de sus hijos á la madre que los 
lloró difuntos y que por misericordia de Dios 
sobrevivió al pesar. 

No habléis á los ciegos de la belleza de la 
luz y de los colores. 

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des- 
pertéis jamás. 

Respetad la santa ignorancia de los niños. 

No enteréis á los pobres de sus derechos 
sociales^ si no podéis satisfacerlos. 
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No hagáis ostentación de vuestro lujo de- 
lante de los miserables. 

No turbéis la dolorosa tranquilidad del co- 
razón de una fea. 

¡Paz á los muertos! 

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira! 

El Coro de Ángeles la creyó indigna de 
ser feliz. 

El Coro de Ángeles le robó su felicidad. 

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha. 

¡Casimira ha muerto! 

Murió de una caída del cielo á la tierra. — 
¿No lo habíais sospechado? 

Ella peregrinaba tranquila por este,valle de 
miserias. 

Alejandro la levantó , la sublimó al em- 
píreo. 

El Coro de Ángeles — vosotras, niñas, á 
quienes me dirijo — la empujasteis, precipi- 
tándola otra vez contra la tierra. 

Ha muerto, pues, asesinada. 

«Estos delitos no se hallan penados en nin- 
gún código» — diría Balzac. 

¡Pero á bien que Dios está en los cielos! — 
decimos nosotros. 

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido 
bien castigados. 

Nacieron tan idóneos para agradarse y para 
ser el uno la ventura del otro, como si estu- 
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vieran destinados á vivir perpetuamente uni- 
dos ; pero una ^ mujer infe rnal se atravesó 
entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 
Baronesa, no sólo manchó con sus besos á 
Alejandro, haciéndolo indigno de la adoración 
de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter 
de Elisa, induciéndola á casarse con no sé qué 
pobre hombre! — Desde entonces Elisa y Ale- 
jandro se huyen. Su amor instintivo se ha con- 
vertido en rencor y soberbia , y su mutua pre- 
destinación en adversidad. Desean odiarse, y 
ño pueden , y el tiempo que pasa los convence 
más y más de que ni la dicha ni el olvido <:al- 
marán nunca la desesperación de sus divor- 
ciadas existencias. 

La misma Baronesa ha encontrado su me- 
recido, pues reemplazó á Alejandro con un 
capitán de caballería, que, al decir de personas 
autorizadas , suele pegar prosaicas palizas á la 
pobre señora 

En cuanto á Casimira, podéis estar seguros 
de que su cuerpo no es ya más feo ni más bo- 
nito que cualquiera otro de los que la tierra 
pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
alma, purificada por el martirio, luce en la 
Gloria su imperecedera hermosura, rodeada de 
verdaderos Coros de Angeles, 

Madríd.~>i858« 
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|N Madrid, hace dos ó tres años, una 
tarde en que tan pronto llovía como 
salía el sol (pues, aunque terminaba 
Mayo, duraban todavía los lloriqueos prima- 
verales, graciosos como todo lo que pertenece 
ala juventud, y no desconsolados y monóto- 
nos como las feas lluvias del lúgubre Noviem- 
bre); esa tarde, decimos, á cosa de las cuatro, 
veíase en medio de la plaza de Santa Ana una 
cartera de bolsillo, ó, por decir mejor, un li- 
brito de memorias , sobre cuyo forro se leía la 
palabra francesa Notes, 

El librito yacía en mitad del suelo , demos- 
trando claramente que se le había perdido á 
algún transeúnte: habría sido lujoso, pero 

9 
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estaba muy estropeado su forro de piel de 
Rusia color de avellana: cerrábase por medio 
de un brochecito dorado , de esos que se abren 
con la uña del dedo pulgar; y, en fin, sería 
poco más grande que un naipe y algo más pe- 
queño que una esquela de entierro doblada en 
la forma en que se suplica el coche. 

No sabemos el tiempo que llevaría de estar 
allí aquel objeto, cuando, por la parte septen- 
trional de la calle del Príncipe apareció una 
honrada señorita, que y afiliaremos^ custodiada 
por un criado de aspecto decoroso; la cual 
cruzó diagonalmente la plaza , como dirigién- 
dose á la del Ángel , viniendo á pasar precisa- 
mente por el sitio en que yacía el librito de 
memorias. Violo; miró en torno suyo buscando 
al que lo hubiese perdido; y como no descu- 
briera alma viviente delante ni detrás de sí 
(pues lloviznaba á la sazón , y, además , en tal 
mes y á tales horas no hay casi nunca gente 
en aquella explanada), hizo que el criado se lo 
alargase; interpuso pulcramente el pañuelo 
entre la piel de Rusia del libro y la piel de 
Suecia del guante, y siguió su camino, exhi- 
biendo en cierto modo, ó sea dejando ver á los 
transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era 
su dueño, y resuelta, en último caso, á hacer 
anunciar el lance en el Diario de Avisos 6 en 
La Correspondencia de España. 

Y esta es la ocasión de filiar^ como hemos 
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prometido, á la honrada señorita, en tanto 
que llega á su casa, situada en la calle de Ca- 
rretas. 

Ya se nos han escapado cuatro importantí- 
simos datos de su biografía, á saber: que no 
estaba ni había estado casada , puesto que la 
hemos llamado señorita; que pertenecía cuando 
menos á lo más elegante de la clase media (por 
lo de señorita y por lo del criado); que vivía 
en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa 
esta última que, dicho sea entre paréntesis, no 
tiene nada de particular. 

Antes de seguir adelante debemos advertir 
al lector, que la que ya puede llamarse nuestra 
heroína no hace otro papel en la presente his 
toria que leer el mencionado librito y permi 
tirse algunos comentarios acerca de sus apun- 
taciones , y que luego la dejaremos en libertad 
de seguir su vida privada, como Dios se la 
depare, sin meternos á decir al público si se 
casó, si murió soltera, ó si se hizo monja. Ex- 
cusado, pues, parecerá acaso que retratemos 
minuciosamente á esta joven sin historia co- 
nocida^ que va á ser para nuestros lectores ni 
más ni menos que cualquiera otra de las mil 
mujeres que hallamos diariamente en la calle 
y olvidamos para siempre á los dos minutos 
de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, ce- 
diendo al melancólico encanto que dejan en 
ciertas almas, durante esos dos minutos, todas 
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las desconocidas notables que les salen al paso; 
por eso mismo, es decir, para que los mejor 
organizados de vosotros experimentéis tan pa- 
tética emoción , que resume el misterio dolo- 
roso y grato de la existencia humana; por eso, 
y para que todos sepan que, además de las que 
figuran en los libros, hay en el mundo mujeres 
desocupadas que pudieran realizar novelas 
semejantes á las escritas (como en los almace- 
nes de muebles hay camas y sillas en que no 
se ha acostado ni sentado nadie y que, ó se 
romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, 
ó se convertirán en ajuares de trágicas ó có- 
micas familias); por todo lo apuntado, repeti- 
mos, vamos á hacer una prolija y circunstan- 
ciada descripción de la señorita honrada que 
cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa 
Ana, bajo la custodia de un criado, y que se 
encontró el susodicho libro de memorias. 

Doña Juana López García (así se llamaba la 
señorita) — hija de D. Antonio y D.* Josefa, 
propietaria ésta de unas viñas de Andújar, 
que producían, por término medio, 45.000 
reales anuales, y Consejero de Estado ó Direc- 
tor en el Ministerio de Hacienda aquél, siem- 
pre que era Gobierno cierto partido, lo cual 
ya le había asegurado, para los días de des- 
gracia de sus amigos políticos, una cesantía 
de 24.000 reales, también anuos, que cobraba 
el D. Antonio sin más trabajo que desear, es- 
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perar y anunciar la caída del Gabinete — aca- 
baba de cumplir veintidós años; era morena 
esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada 
ni gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; inci- 
pientes y anilladas patillas; boca pequeña y 
roja, que sonreía con gracia y dejaba ver unos 
dientes irreprochables; mejillas levemente co- 
loradas; manos pálidas y chicas, con los dedos 
puntiagudos y las uñas como hojas de rosa de 
pitiminí; cintura, seno y hombros admirable- 
mente proporcionados; pie menudo y firme, ó 
sea alto de empeine , y voz de mezzo-soprano, 
tan propia para la blandura del ruego como 
para la gravedad de la narración. 

Juanita era hija única: poseía muy buena 
ropa y sabía llevarla : prefería los colores poco 
vistosos, y su lujo principal consistía en una 
escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin 
aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje. — 
Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho 
puño y cuello liso; mucho oro y poca labor 
en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas 

de acero; nunca miriñaque Tales eran las 

reglas de su indumentaria. — Tenía, además, 
gustos ingleses en el tocador y en el escritorio, 
guerra declarada al lodo de las calles (de tal 
manera, que antes dejaba ver el arranque de 
su soberana pierna que mancharse la fimbria 
de las faldas ) , doncella francesa á su servicio. 
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y tres habitaciones en la casa paterna para su 
exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo 
reunido y con vistas á un anchuroso patio. 

Juana era seria y alegre: más claro; no era 
casquivana ni melancólica. Seria quiere decir 
noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa 
y apacible. Era feliz , en una palabra , y como 
que irradiaba su'propia felicidad en torno suyo. 
No había tenido novio todavía, aunque la ha- 
bían pretendido muchos jóvenes casquivanos 
ó melancólicos, ni serios ni alegres. Era ins- 
truida y religiosa: madrugaba: oía misa los 

días de precepto, y no maquinal, rutinaria, 
ostentosa ni coquetamente , sino con la mayor 
formalidad, como se cumplen los grandes de- 
beres naturales, como amamos y honramos á 
nuestros padres y maestros: prefería el Retiro 
á la Fuente Castellana, y leía libros dulces, 
ligeros y castos. Los libros románticos, des- 
consolados y desconsoladores, le hacían reir, 
pues no comprendía que hubiese dolor sin 
consuelo: los libros audaces y filosóficos la fa- 
tigaban inútilmente, pues no aprendía en ellos 
nada tan grato, tan absoluto, tan natural como 
su mansa obediencia católica; y los libros que 
contradecían en algo las buenas costumbres, 
le repugnaban como las personas de mala 
educación. Nunca, pues, acabó de leer obra 
que no fuese parecida á / Promessi sposi ó á 
Pablo y Virginia, Hablaba el italiano y el 
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francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía 
coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era 
muy caritativa, y daba la limosna ocultando á 
la par sus lágrimas y el dinero. Montaba á 
caballo. Estaba abonada á butaca en el Teatro 
Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta 
años, era un amigo. Juntos iban de paseo, á 
caballo ó á pie; juntos al teatro, juntos al Mu- 
seo de Pintura. Á la iglesia iba siempre con 
su santa y padecida madre, que salía mucho 
menos. Á las tiendas llevaba carta blanca y la 
compañía de un antiguo y respetuoso criado. 
Finalmente, Juana era un ídolo para sus pa- 
dres , una especie de adorada nieta para su 
confesor, y una buena muchacha (de quien 
nunca se había murmurado) para la vecindad 
y para el público. 

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de 
tamaño natural á la mujer que se encontró el 
librito de memorias, 

Juana llegó á su casaj besó á su madre; le 
enseñó unas ligeras compras que había hecho; 
86 enteró de que su padre estaba en el Con- 
greso; trocó su traje de calle por otro de casa; 
contó á su madre el hallazgo de la cartera, en 
lo que la buena señora opinó también que de- 
bía anunciarse el caso en La Correspondencia^ 
salva la opinión del padre; y encerrándose en- 
tonces la joven en su gabinete particular, 
sentóse en una butaquita baja; arrellanó y 
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acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como 
quien toma postura para largo rato; mostró de 
resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, 
calzados ya con orientales chapines de tercio- 
pelo, y abrió indiferentemente y como por 
humorada el misterioso álbum de bolsillo. 

Constaría éste de unas cien hojas, de las 
cuales más de la mitad estaban en blanco: las 
restantes contenían notas escritas con lápiz ó 
con tinta, sin orden ni concierto y en variedad 
de letras, que se conocía eran de una misma 
mano, pero que habían sido trazadas unas des- 
pacio, otras de prisa, unas de pie y otras en 
más cómoda postura. 

Toda mujer tiene algo de Eva, Juanita era 
mujer, y por consiguiente, curiosa. No se lé 
ocultó que sólo su padre debía leer aquellas 

apuntaciones, y esto con el mero fin de ver 

si contenían el nombre de su autor — ¡Pero 

era tan leve, tan venial la falta! 

Leyó, pues, la primera hoja. 
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La primera hoja, escrita con lápiz, decía de 
esta manera: 

'í ■• • 
Sastre, S a ^-^' '^ .^ Letra, -' 
Retratos.' p ? » ' '^ * ' Guardapelo, . 
Bolsa de viaje, /)-f''^V Calzado, i 
Cementerio, Gorra, / ' 

Carta de vecindad. Sortija, 
Cigarros, ^ . , -'^ Maleta, 

Fósforos, \J''"; 



\- 



Juanita no pudo menos de quedarse pensa- 
tiva después de leer esta lista de quehaceres. 
Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, 
al través de aquellas palabras incoherentes, la 
figura moral y social del que las había escrito. 
Volvió, pues, á leerlas más despacio , y enton- 
ces sintió caer sobre su alma la vaga melan- 
colía que inspira el ser humano cuando se le 
considera remota ó mediatamente, cuando lo 
envuelve la atmósfera del misterio, cuando 
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es 
que, en este caso, el destino de aquella persona 
tiene algo de genérico, y parécenos que su vida 
puede servir de explicación á la nuestra. Re- 
solución ajena del problema propio; experi- 
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mentó in anima vilt; misericordia; fraterni- 
dad ; llamadlo como queráis; pero el fenó- 
meno es constante: esa melancolía existe. 

He aquí ahora cómo glosó la imaginación 
de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del 
comentario que hacía su imaginación) aque- 
llas al parecer inconexas palabras. 

— ^Sastre » (se dijo). — El dueño de esta 

cartera es hombre, y un hombre elegante; ó, 
cuando menos, un joven en edad de mere- 
cer 

— ^Retratos » — ¿Suyos ó ajenos? ¿Retra- 
tos que recoger, ó retratos que repartir? 

— ^Bolsa de viaje »— El joven sedisponia 

á viajar. Lo del sastre significa que se equi- 
paba para una expedición importante , y lo de 
los retratos prueba que su viaje iba á ser largo, 
por la distancia ó por el tiempo, y que se ha- 
bía retratado á fin de dejar su imagen á algu- 
nas personas queridas. Tenía, pues, que ir á 
recogerlos á casa del fotógrafo. — ¡Luego había 
fotógrafo en el punto que el joven iba á dejarl 
— ¿Qué punto sería éste?- ¿Habrá salido de 
Madrid para América? — ¿Y por qué se me 
ocurre un lugar tan lejano? — Puede haber ido 

empleado á una provincia -*«TambiéQ puede 

haber salido de una provincia (de una capital, 
puesto que hay en ella fotógrafo)^ y estar en 
Madrid. — ¿Por qué no ha de ser Madrid el 
término de su viaje? 
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— ^Cementerio j^— Esta palabra revela ex- 
celente corazón. El Joven es un buen hijo, ó 
un buen viudo, ó un buen amante pos- 
tumo. íNo quería marchar sin despedirse de 
un muerto querido, ó de una muerta adora- 
da! — Esto es claro, y tierno, y más intere- 
sante de lo que yo me prometía al encontrarme 
la cartera. 

— ^ Carta de vecindad. ^^'s^ — Laudable pre- 
visión, que demuestra orden en la vida, for- 
malidad, juicio — Lo mismo hubiera yo he- 
cho en su caso« 

— « Cigarros .... » — Fuma j Hace bien ! 

¡Los hombres deben ser hombres! 

— <kF6sforos » — jNada se le olvida! 

— <kLetra » — Me alegro de que tenga 

de que tuviera recursos. — ¿De cuánto sería 
esta letra? — ¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos 
de cuidados! Ellos tienen que procurar para 
sí y para nosotras — De buena gana (supo- 
niendo que esta letra fuese de menos cantidad 
de la que él necesitara) hubiera yo aumentado 
con mis ahorros el capital del previsor via- 
jero. — ¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir 
la suma representada por aquella letra! — 
Y. ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda? 

— ^Guardapelo » — Aquí aparece una mu- 
jer que le da pelo la víspera de la separación 

¡Indudablemente, el dueño de la cartera era 
'Oven, y cuando escribió esto, amaba - 
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¿Ama todavía? — Se separó de ella ¿La ha 

vuelto á ver? ¿Llevará consigo el guardapelo 
que compró aquel día y en que encerró un 
bucle de su amada? — j Ojalá hayan sido felices 
estos amantes! ¡Ojalá lo sean! — ÍPero ¿sería su 
novia, ó sería — ¡Adelante! 

— ^Calzado » — ¿Lo llevaría puesto cuan- 
do perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será 
verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me 
gustaría á mí si lo viera? — ¿Lo habré visto 
alguna vez? 

— <Gorra » — ¡Para el viaje sin duda! — 

Supongo que viajó solo — Si yo hubiera 

viajado también, y me hubiese encontrado con 
él en diligencia ó en un mismo vagón, quizá 

lo habría mirado con indiferente desvío — 

Es casi seguro ¡Y hoy me interesa este 

hombre! — ¿Por qué? — ¡Ah! Lo comprendo. 
¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo; 
porque he sorprendido su confesión; porque 
estoy asomada á su alma; porque he visto esta ; 
alma antes que su cuerpo, antes que la sospe- g 
chosa ñgura del comediante del teatro social! 

— <kSorttfa »— ¡Esto se agrava! ¿Por qué 

regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se 
hace por un soltero á una soltera, equivale á 

unos desposorios! — Decididamente, nuestro 

hombre tiene dueño; no se pertenece; es de 

otra , i y yo he hecho mal en encontrarme , 

digo, en leer estos apuntes! — Tampoco tiene 
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perdón su descuido ! i Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! — Pero ¿y si la 
sortija es para eíF ¿Y si se la estaban compo- 
niendo, y sólo tenía que recogerla? — ¡Oh! 

no. ¡La sortija era para ella! ¡La sortija es 

hermana del guardapelo y de los retratos! En 
el fondo de todo ello hay una despedida amo- 
rosa de las más tiernas, solemnes é importan- 
tes — Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió 

esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que 
hacer otra cosa que leerme toda la cartera? 

— 4. Maleta » — ¡Ya estoy deseando que 

eche á andar y cambie de pueblo! — Pero ¿y si 
salía de Madrid? — ¿Y á mí qué me importa? — 
¡Pues no estoy poco preocupada con el tal li- 
brito! Volvamos la hoja, á ver si se aclaran 
tantos enigmas 

En la segunda hoja había esta otra lista de 
quehaceres: 



Federico. 


Marquesa, 


Las de Gómez, 


D. Manuel, 


Casino. iX ^ ^ 


Mis primas. 


Señor cura. 


Pepa. 


Ramona, 


Juan. 


Lolilla. ^i ' 


Ella. 


Botica. (:.'^'^' .. 
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Juanita experimentó un indefinible males- 
tar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el 
pronombre que servía de remate á la lista. — 
Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen 

demasiado las incógnitas — Y, en verdad, 

¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y 
aquel hombre desde el punto y hora en que 
la biografía y la novia de éste le fuesen tan 
conocidas como las de cualquiera de los jóve- 
nes que solían visitarla? — ¡Lo indeterminado, 
lo anónimo, lo de aprovechamiento común 
para las ilusiones de una imaginación descon- 

tentadiza ; he aquí lo único interesante para 

nuestra amiga Juana! — Pudo más en ella, 

sin embargo, la curiosidad que el miedo á un 
desencanto absoluto, y continuó en su teme- 
rario examen. 

—<kFederico » (pensó volviendo á repasar 

aquella lista).— Este Federico sería el amigo 
íntimo del joven en la población de que acaba 
de llegar — También pudiera ser su her- 
mano , y hasta ¡quién sabe si un cuñado 

futuro! — Ya veremos 

— ^Las de Gómez » — Poco menos que 

nada ¡Algunas solteronas amigas de su ma- 
dre, de las que el pobre tendría que despedirse 
por pura condescendencia! — ¡No me im- 
portan estas señoras de Gómez! 

— ^Casino » — ¡Malo! ¿Si será jugador ? 

— De cualquier modo, no es en los Casinos 



*l- 
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donde los hombres ganan ni aprenden cosa 
buena.... —Sin embargo, en varios de ellos 
suele haber biblioteca, gabinete de lectura, re- 
vistas nacionales y extranjeras — En fin, 

¡pase! , aunque el dato es algo sospechoso. 

— 4iSeñor cura »— ¡Esto me agrada! ¡Ce- 
lebro que se despida de un sacerdote á quien 
nombra con tanto respeto! — Pero ¿quién sabe? 
— ¡Acaso el joven necesitaba una partida de 
bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un ca- 
samiento secreto á la hora de marchar! — 

No olvidemos lo de la sortija 

— ^.Ramona 5> — Si más adelante no se ha- 
blase de una ella , esta Ramona me daría 

más que pensar. Pero Ramona no es ella\ Ra- 
mona es una amiga de la amada, ó una amada 
de segunda clase; tal vez una confidente; puede 
que una parienta; quizá una hermana casada 

-^^Lolilla » — Véase una circunstancia 

que me enamora. Esta es una graciosa niña, una 
de esas amistades en miniatura, uno de esos 
amorcillos en capullo, una de esas adoraciones 
hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura 
en el alma de los jóvenes que se consagran á 
tan puro, inocente y delicado culto. — Lolilla 
debe tener diez años cuando más, y ser hija de 
la casa que más frecuentaba el joven en aquel 
pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella! 

— <kBoiica.,.,:3^ — Ño lo dudo. Aquí se trata 
de una de esas tertulias diurnas que tanto 
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abundan en las provincias: tertulia de antes y 
de después de comer, ó sea de por la mañana y 
de por la tarde; tertulia de hombres solos; ter- 
tulia política, minera ó cazadora, en que se 
juega á las damas ó al ajedrez, y á la que van 
á confluir incidentalmente todas las noticias, 
todos los cuentos, todas las murmuraciones de 

la ciudad — Convengamos, pues, en que 

nuestro héroe no iba á la botica por medica- 
mentos. 

— <kMarquesa »— ¡Otra prueba de que el 

joven es distinguido y elegante! Por lo demás, 
la Marquesa puede ser la madre de Loltlla. 
Desde luego tenía tertulia.,..., ó, por mejor 
decir , recibía corte, y éste era de los predilec- 
tos. — i Vaya una vida varia y complicada! 
Empiezo á descubrir inquietud y agitación en 
el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan 

pródigo de sí propio, no podía ser feliz 

¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de 
huir tanto de sí mismo para distribuirse entre 
los demás, ó para alimentarse de existencias 
ajenas! 

— €D, ManueL,,,,"»^ — Una amistad heredada 
de su padre: un tutor; un curador; un conse- 
jero — Empiezo á creer que el joven es 

huérfano — ¡Cómo lo voy conociendo ya! 

— ^Mis primas »— ¡Ah! ¡Las primitasl 

¡ Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al 
amor! Este parentesco cambia de naturaleza, 
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según que los consanguíneos se agradan más ó 
menos. Un primo feo es un insípido hermano: 

un primo bello es el más peligroso y puede 

ser el más adorado de los hombres. Pues lo 
mismo les pasa á los primos con las primas..... 
Por fortuna, la especie está aquí citada en plu- 
ral...«.;y, sobre todo, no olvidemos que más 
adelante hay una ella por antonomasia. 

—€Pepa » 

----^iJPíian »— Estos dos nombres me resul- 
tan opacos. Quizá será por su proximidad al 
que viene después. — Supongamos cualquier 
cosa. — JPepa puede haber sido su nodriza. Todo 
es de suponer en un hombre tan sensible y 
afectuoso como el que se retrata en esta car- 
tera.— Veamos, pues, en ^uan á un antiguo 
criado, y lleguemos á la última apuntación 

'"^Ella ?►— ¡Ningún nombre más claro, 

más diá&no, más expresivo que el de esta in- 
nominada! — ¡Ella es ella/ — Pero, ¿quién es 
ellaf 

Aquí el propio exceso de claridad impidió 
á la joven fijarse en conjeturas determinadas, 
y quedóse como sumida en sus propias ideas, 
sin poder deslindar ni escoger ninguna; a) 
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, 
quien abre de pronto los ojos á un horizonte 
dorado por el sol. 

Esdedr, que el sol..... de los amores des- 
lumhró á Juanita, lo cual la honra; pues los 

zo 
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ojos de una doncella bien nacida y bien criada 
no deben poder soportar de buenas á primeras 
los fulgores del astro de las almas. 

Mucho tiempo permaneció así la joven, mi- 
rando y no viendo , ó viendo y no pensando, 
ó pensando de una manera informe 

De pronto reparó en su situación ; y, como 
mujer fuerte que era, avergonzóse de aquella 
debilidad, de aquel espionaje, de aquella aso- 
mada al cercado ajeno, de aquella envidia que 

empezaba á raerle el corazón , y volvió la 

hoja. 



m. 



La hoja siguiente (que Juanita leyó de una 
tirada y sin entregarse á análisis ni reflexio- 
nes, pues empezaba á sentir un inexplicable 
mal humor) decía así: 



ENCARGOS. 

i(.Cav atina ¿/i? Hernani; calle del Principe^ 
almacén de Carrafas 

^Visita á la hermana de D. Manuel^ Ja&i* 
metrezo^ i6> 



.■■a 
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^Suscribir á La Época á D. Manuel: me 
dio el dinero.'^ 

i(.Figurtnes á Pepa> 

4kRev6lver para el Marqués; ^entregárselo 
d su sobrino,)^ 

^Clases pasivas, — Viudedad de mi priman 

^Monte de Piedad, — Reloj de Federico; — 
llevo la papeletas 

— Venía á Madrid (fué lo único que pensó 

Juanita al acabar de leer aquella hoja). — Está 

en Madrid (murmuró luego), puesto que 

aquí acaba de perdérsele la cartera 

Y volvió la hoja. 

La otra contenía sólo este apunte: 

«iSa// de Jaén el 8 de Septiembre de i86 » 

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). |Y es 
andaluz ! 

Más adelante, después de unas hojas en 
blanco } leyó lo siguiente: 

^Ministro , calle Ancha de San Bernardo, 

número » 

€GeneraL.,nf Luna^ número » 
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«Z>. Miguel,,...^ Plaza de Orienté^ nú- 

4kEduardo , Jacomeirezo^ número »] 

— Vino á pretender (reflexionó Juanita). 

— ¡Le compadezco! 
La siguiente hoja decía: 

4kA Eduardo S-S^o 

^Al Vizconde 13730 

«^/ Conde me debe á mi. . • 580 

— I Ha jugado! — exclamó la joven con te- 
rror y pena. 

Y ajustó la cuenta, y añadió: 

— Perdió en una noche 18.310 reales. O, por 
mejor decir, quedó á deber esta cantidad, des* 
pues de perder todo lo que tenía. — jVoló la 
letra! — Y no ha pagado, puesto que el apunte 
está sin borrar. — i Desventurado joven! 

^Escribí d C... el i^ de Didembre.'i^ 
4kLe escribí de nuevo el 6 de Eneros 
^Concluí con C... el 1% de Enero. % 
^La carta suya que romH era del 15 A 
Enero.% 

Juanita volvió á quedarse absorta y con los 
ojos clavados en el Ubro. Mil sensaciones agi- 
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taren su corazón en un minuto, sin que se diera 
cuenta ni de una sola. — Al ñn exclamó para 
sí misma: 
— ¿Culpa de ella^ 6 ciílpa de é¡^ 
Seguían muchas hojas blancas. Luego ve- 
nía esta nota, escrita con tinta en medio de 
una página, como una especie de epitafio: 



tf. 



^Se casó Carmen 
el 23 de Enero de 186, 
R. I. P.» 



Juanita sintió frío dentro de los huesos. 
Luego encontró esta lista: 

^Casa 2. 760 

4kSa5tre 2 . 300 

^Zapatero 460 

^.Guantero 300 

^Fonda 680 

Fernando • 3 .000 

^Revendedor • 200 

—¡Me da miedo esta cartera ! — pensó Jua- 
nita, cerrando el libro, pero no sin dejar un 
dedo dentro, como registro del punto por 
donde iba. 

Y resolvió no leer más, y cinco segundos 
después leía estas palabras, escritas por otra 
mano en la página siguiente: 
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4. Domingo de Piñata. — Teatro Real. — 
A las cuatro de la madrugada. 

>La Máscara blanca Jura enseñarte la cara 
antes de un mes. 

i>La Máscara blanca.^ 

Debajo había esta apuntación, de letra del 
joven de Jaén ; 

^La Máscara blanca llevaba una pulsera 
con estas iniciales: A. C.» 

— I Y, sin embargo, este joven no era malol 
(se dijo Juanita). — La culpa ha sido de ella. 
La culpa es también de Madrid. La culpa es 
de la suerte, que no puso en su camino á una 
mujer como yo. \ El amigo de Lolilla y del 
señor cura; el que se despidió del cemen- 
terio; el que tan tiernamente se separó de 
ella , era bueno, era sencillo, ^ra digno! 

Después de una pausa, la joven recorrió 
algunas hojas y encontró estas líneas escritas 
acá y allá en diferentes páginas: 

<kEl pagaré vence el i^ de Mayo.i^ 



4>El Director vive: Montera^ número.:...:!^ 
<Sus padrinos son el Coronel y D. Luis.i^ 
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€Murtó el señor cura el lo de Abrtl,y> 



^Recibido de mis primas 3 . 500 

1.800 
600 



4; Vendi el cortijo en 30 de Abril ^ en 80.000 
reales.^s^ 



Juanita respiró. 

Luego encontró esta nota, que aumentó sus 
terrores. 



^\2 de Mayo, — ¡Noche horrible ! 
^Debo al Coronela . . 27.000 
» al Barón. ^.. 115.000 

^Por la mañana me habían desengañado 
el Ministro y el Director, > 
ik/Dia completo el de ayer!i> 

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en 
lo que contenían, ansiosa de encontrar el 
desenlace de aquella tragedia. 

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo por- 
que tenía guarismos. 




104 CUENTOS ABiATORIOS. 

4kBillete hasta Jaén 240 

^Ropa y calzado 800 

« Camino loo 



1.140 

— ¡ Se va ! (exclamó la joven). — | Vaya con 
Dios! Pero ¿qué le aguarda en Jaén después 
de casada ellaf ¡Y cuan pobre emprende su 
viaje! ¡Ochocientos reales para ropa 7 cal- 
zado! — ¡Oh! ¿Y el pagaré del 19 de Mayo? 
¿Qué hará para satisfacerlo? 

La hoja siguiente estaba toda escrita, y de- 
cía de este modo: 

^Hoy IT de Mayo he jurado d la Máscara 
blanca no quitarme la vida. Dióme lástima 
de ella , no de mi, Y eso que ella no me im- 
porta nada , ni puede importarme^ Lo que no 
es bueno no es digno de estimación y y esa 
mujer no es buena , puesto que me ama más 
que á la virtud^ más que á sus deberes. Esa 
mujer es ingrata con otro ^ y su amar cae sobre 
mis heridas como una ponzoña que las en-- 
venena, 

% Todos me han engañado; todos me han 
aconsejado mal\ todos me han perdido. — Ella 

{jmi C /) , los poderosos que me ofrecieron 

ayuda, mis amigos, mis camaradas , todos 

me han vendido negramente , ¡todos^ y yo 
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también! ¡Yo me he desconocido d mi mismo] 
me he desoído; me he maltratado ; me he hecho 
más mal que todos juntos/ 

^/Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la 
conciencia ! ¡Inefable fruición de la justicia! 
¡Noble ambición! ¡ Varoniles esperanzas! ¡En- 
tusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? 
i Dónde estáis ya f / Qué me resta sin vos- 
otros? 

» Me resta un corazón más tierno , más ar^ 
diente y más sediento de amor y felicidad que 
el primer día — Pero ¿qué soy para el mun- 
do f / Cómo apareceré á los ojos de los demás t 
— ¡Como un calavera arruinado ^ como un ju- 
gador perdido ! 

» F, sin embargo y yo detesto el juego; yo 
jugué la primera vez por docilidad^ por com- 
placer á mis amigos^ y luego por desquitarme^ 
por redimir lo que no podía i>erder , lo que ne- 
cesitaba para vivir, 

%Mas ¿á qué viene el estampar aquí esta 
confesión t — ¡Lo cierto es que me consuela y 
me alivia el hablar con . estas mudas páginas^ 
el confiarme á ellas ^ el mirarme tal cual soy 
en su fidelísimo espejo !— Además , preveo mi 
próxima muerte , y quiero que el mundo pueda 
hacerme justicia leyendo todo lo que aquí es- 
cribo. — Debo este desagravio á mi nombre, á 
la memoria de mis padres, á la familia que me 
queda en Jaén y á los amigos que tuve en Ma- 
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ártd^ bien que todos éstos me hayan vuelto la 
espalda al verme sin dinero y sin alegría. 
»/ Oh Dios miOf qué solo estoy fi^ 

Tenemos la seguridad de que si Juanita hu- 
biera sabido dónde vivía el dueño de la car- 
tera, habría rogado á su padre que volase á su 
casa y lo librara de las garras del smcidio, que 
ya se cernía sobre su cabeza 

Creemos más : creemos que Juanita, con su 
espíritu superior y había abarcado toda el alma 
de aquel joven, y halládola muy digna de 
compasión, capaz de enmienda, merecedora de 
dicha, propia para hacer la felicidad de otras 
almas 

Pero continuemos. 

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En 
una de ellas había esta especie de codicilo, 
que completaba el testamento que acabamos 
de leer: 

45 El amor es un sueño del hombre» CuaU 
quiera otra mujer me habría proporcionado el 
mismo desengaño que Carmen » 

— ¡Mentira! — gritó Juanita, visiblemente 
agitada. 

ií Nunca habría yo encontrado la mujer 
digna ^ tierna^ generosa y resignada que hu^ 
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hiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi 
no existe » 

— [Pobre loco! (respondió Juanita). — No 
hay nada tan de sobra como una mujer seme- 
jante. 

^Ni ¿quién acogería á un hombre arruinado 
(continuaba diciendo el libro), á un hombre 
que sólo podría ya vivir á costa de su trabajo^ 
como un Jornalero? » 

— I Necio sin fe ! ¡Yo te acogería , siempre 
que fuera verdad tu arrepentimiento! 

No había acabado de formular Juanita aque- 
lla frase, cuya sublime vehemencia enrojeció 
su rostro, cuando sus ojos encontraron los si- 
guientes renglones , que la hicieron palidecer 
horriblemente : 

<k¡ Pobre Lolilla! ¡ Cómo va d llorarme! 

% Advierto acierta Máscara blanca, que su 
actual situación con jS*...., me releva del jura • 
mentó que le hice de vivir, 

%¡ Dios tenga piedad de mi alma^ tratada 
tan sin piedad en este mundo ! 

i^/Yo mismo me doy la muerte, 

» Julio de Cárdela.» 
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Aquí concluía el libro. 

Juanita buscó en las hojas restantes, y no 
encontró nada. 

Entonces dio un grito, y reparó en que es- 
taba llorando 

Trémula y convulsa, levantóse y corrió hacia 

el gabinete de su madre ; pero, al pasar por 

el recibimiento, se encontró con su padre, que 
entraba de vuelta de paseo. 

— ¡ Ah , papá! — exclamó fuera de sí. 

— ¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa?— 
gritó el anciano, lleno de terror al ver á Jua- 
nita en aquel estado. 

— ¡Julio de Cárdela! ¿No sabe V? 

— ¿Qué? ¿Le conocías? 
— ¿Cómo? 

— Acaba de levantarse la tapa de los sesos 
con un revolveren medio de la Puerta del Sol, 
delante de cien personas. ¡ No hay ejemplo de 
un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan re- 
pugnante !] — Yo he visto el cadáver en el patio 
del Principal, donde lo han depositado provi- 
sionalmente. — ^Un caballero de Jaén ha reco- 
nocido en el suicida á un paisano suyo, y ha 

dicho su nombre — ¡Qué barbaridad! ¡Te 

digo que aquel espectáculo me ha conmovido 

mucho! — Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? 

¿ Conocías acaso á ese joven ? 

Juanita guardó silencio, y entregó á su 
padre el librito de memorias. La pobre nifia 
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no podía hablar; la ahogaban los sollozos. 

— ¿Un libro de memorias? — ¿Acaso era suyo? 
Responde..... 

— ¡Suyo, sil — pudo contestar al cabo Jua- 
nita. 

— ¿Y quién te lo ha dado? 

Me lo encontré hace una hora en la pla- 
zuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. — Léalo 
usted. 

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré á 

los tribunales. — Esto es curioso —Vaya , 

serénate, y di que pongan la comida. 



FIN. 



\í^ 



EL CLAVO 



i^rw-'j^-!'-'^"'"*:? 




EL CLAVO. 



(CADSA CiLBBlUt.) 



PRÓLOGO. 




ELiPE encendió un cigarro , y habló de 
esta manera: 

FIN DIL PRÓLOGO. 



I. 



EL NUMERO I. 

Lo que más ardientemente desea todo el que 
pone el pie en el estribo de una Diligencia 
para emprender un largo viaje, es que los 
compañeros de departamento que le toquen en 
suerte sean de amena conversación y tengan 
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
impertinencias, buena educación y una fran- 
queza que no raye en familiaridad. 

Porque, como ya han dicho y demostrado 

II 
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de cos- 
tumbres, es asunto muy serio esa improvisada 
é intima reunión de dos ó más personas, que 
nunca se han visto ni quizás han de volver á 
verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, 
por un capricho del azar, á codearse dos 6 tres 
días, á almorzar, comer y cenar juntas, á dor- 
mir una encima de Otra, á manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y confianza 
que no concedemos ni aun á nuestros mayores 
amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de 
casa y de familia. 

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos 
temores á la imaginación. Una vieja con asma, 
un fumador de mal tabaco, una fea que no to- 
lere el humo del bueno, una nodriza que se 
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y 
demás, un hombre grave que ronque, una ve- 
nerable matrona que ocupe asiento y medio, 
un inglés que no hable el español (supongo 
que vosotros no habláis el inglés), tales son, 
entre otros, los tipos que teméis encontrar. 

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de 
hallaros con una hermosa compañera de viaje; 
por ejemplo: con una viudita de veinte á 
treinta años (y aun de treinta y seis), con 
quien sobrellevar á medias las mcJestias del 
camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, 
cuando os apresuráis á desecharla melancóli- 
camente, considerando que tal ventura sería 
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demasiada para un simple mortal en este valle 
de lágrimas y despropósitos. 

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en 
el estribo de la berlina de la Diligencia de Gra- 
nada á Málaga, á las once menos cinco minu- 
tos de una noche del otoño de 1844; noche 
obscura y tempestuosa por más señas. 

Al penetrar en el coche, con el billete mi- 
mero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento 
fué saludar á aquel incógnito número i que 
me traía inquieto antes de serme conocido. 
. Es de advertir que el tercer asiento de la 
berlina no estaba tomado, según confesión del 
mayoral en jefe. 

— ¡Buenas noches! — dije, no bien me senté, 
enfilando la voz hacia el rincón en que suponía 
á mi compañero de jaula. 

Un silencio tan profundo como la obscuri- 
dad reinante, siguió á mis buenas noches. 

— jDiántre! (pensé): ¿si será sordo ó sorda 

mi epiceno cofrade.? 

Y, alzando más la voz, repetí: 

— ¡Buenas noches! 

Igual silencio sucedió á mi segunda salu- 
tación. 

— ¿Si será mudo? — me dije entonces. 

A todo esto, la Diligencia había echado á 
andar, digo, á correr, arrastrada por diez brio- 
sos caballos. 

Mi perplejidad subía de punto. 



1 
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— ¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con 
una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una jo- 
ven? — ¿Quién , quién era aquel silencioso nú^ 
mero i? 

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por 
qué no respondía á mi saludo? -^¿Estaría 
ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? 
¿Sería un ladrón? 

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu- 
maba entonces, y no tenía fósforos 

¿Qué hacer? 

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se 
me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues 
que tan ineficaces eran el de la vista y el del 
oído 

Con más tiento, pues , que emplea un pobre 
diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta 
del Sol , extendí la mano derecha hacia aquel 
ángulo del coche. 

Mi dorado deseo era tropezar con una £cdda 
de seda, ó de lana, y aun de percal 

Avancé, pues 

¡Nada! 

Avancé más; extendí todo el brazo 

i Nadal 

Avancé de nuevo; palpé con entera resolu- 
ción, en un lado, en otro, en los cuatro rinco- 
nes, debajo de los asientos, en las correas del 
techo 

¡Nada , nada! 
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En este momento brilló un relámpago (ya 
he dicho que había tempestad), y á su luz 
sulfúrea vi ¡que iba completamente solo! 

Solté una carcajada, burlándome de mí mis- 
mo, y precisamente en aquel instante se detuvo 
la Diligencia. 

Estábamos en el primer relevo. 

Ya me disponía á preguntarle al mayoral 
por el viajero que faltaba , cuando se abrió la 
portezuela, y, á la luz de un farol que llevaba 
el zagal, vi ¡Me pareció un sueño lo que vi! 

Vi poner el pie en el estribo de la berlina 
(|de mi departamento!) á una hermosísima 
mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de 
luto 

Era el número i ; era mi antes epiceno com- 
pañero de viaje; era la viuda de mis esperan- 
zas; era la realización del sueño que apenas 
había osado concebir; era el non plus ultra de 
mis ilusiones de viajero ¡Era ella! 

Quiero decir; había de ser ella con el 
tiempo. 



n. 



ESCARAMUZAS. 

Luego que hube dado la mano á la desco- 
nocida para ayudarla á subir, y que ella tomó 
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asiento á mi lado, murmurando un € Gra- 
cias Buenas noches » que me llegó al 

corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y des- 
garradora: 

— ¡De aquí á Málaga sólo hay diez y ocho 
leguas! ¡Que no fuéramos á la península de 
Kamtchatka! 

Entretanto se cerró la portezuela y queda- 
mos á obscuras. 

Esto significaba ¡no verla! 

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Al- 
fonso Munio de la señora Avellaneda, cuando 
dice : 

¡Horrible tempestad, mándame un rayol 

Pero ¡ oh dolor ! la tormenta se retiraba ya 
hacia el Mediodía.^... 

Y no era lo peor no verla , sino que el aire 
severo y triste de la gentil señora me había 
impuesto de tal modo, que no me atrevía á 
cosa ninguna 

Sin embargo, pasados algunos minutos, le 
hice aquellas primeras preguntas y observa- 
ciones de cajón ^ que establecen poco á poco 
cierta intimidad entre los viajeros: 

— ¿Va V. bien? 

— ¿Se dirige V. á Málaga? 

— ¿Le ha gustado á V. la Alhambra? 

— ¿Viene V. de Granada? 
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—¡Está la noche húmeda! 

Á lo que respondió ella: 

— Gracias. 

-Sí. 

— ^No, señor. 

—¡Oh! 

— ¡Pchis! 

Seguramente mi compañera de viaje tenía 
poca gana de conversación. 

Dediquéme, pues, á coordinar mejores pre- 
guntas, y, viendo que no se me ocurrían , me 
puse á reflexionar. 

¿Por qué había subido aquella mujer en el 
primer relevo de tiro, y no desde Granada? 

¿Por qué iba sola? 

¿Era casada? 

¿Era viuda? 

¿Era 

¿Y su tristeza? ¿guare causa? 

Sin ser indiscreto no podía hallar la solu- 
ción de estas cuestiones, y la viajera me gus- 
taba demasiado para que yo corriese el riesgo 
de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole 
necias preguntas. 

[Cómo deseaba que amaneciera! 

De día se habla con justificada libertad , 

mientras que la conversación á obscuras tiene 
algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso 
de confianza 

La desconocida no durmió en toda la noche, 
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según deduje de su respiración y de los suspi- 
ros que lanzaba de vez en cuando 

Creo inútil decir que yo tampoco pude co- 
ger el sueño. 

— ¿Está V. indispuesta? — le pregunté una 
de las veces que se quejó. 

— No, señor; gracias. Ruego á V. que se 

duerma descuidado —respondió con seria 

afabilidad. 

— ¡Dormirme! — exclamé. 

Luego añadí: 

— Creí que padecía V 

— [Oh! no , no padezco — murmuró blan- 
damente, pero con un acento en que llegué á 
percibir cierta amargura. 

£1 resto de la noche no dio de sí más que 
breves diálogos como el anterior. 

Amaneció al fin 

jQué hermosa era! 

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! 
¡Qué lúgubre obscuridad en sus bellos ojosl 
¡Qué trágica expresión en todo su semblante 1 
— Algo muy triste había en el fondo de su 
alma. 

Y, sin embargo, no era una de aquellas mu- 
jeres excepcionales, extravagantes, de corte 
romántico, que viven fuera del mundo devo- 
rando algún pesar ó representando alguna 
tragedia 

Era una mujer á la moda, una elegante 
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mujer, de porte distinguido, cuya menor pa- 
labra dejaba traslucir una de esas reinas de la 
conversación y del buen gusto, que tienen por 
trono una butaca de su gabinete, una carretela 
en el Prado, ó un palco en la Ópera; pero que 
callan fuera de su elemento, ó sea ñiera del 
círculo de sus iguales. 

Con la llegada del día se alegró algo la en* 
cantadora viajera, y ya consistiese en que mi 
circunspección de toda la noche y la gravedad 
de mi fisonomía le inspirasen buena idea de 
mi persona, ya en que quisiera recompensar 
al hombre á quien no había dejado dormir, 
fué el caso que inició á su vez las cuestiones 
de ordenanza: 

— ¿Dónde va V.? 

— ¡Va á hacer buen día! 

— ¡Qué hermoso paisaje! 

A lo que yo contesté más extensamente 
que ella me había contestado á mí. 

Almorzamos en Colmenar. 

Los viajeros del interior y de la rotonda 
eran personas poco tratables. 

Mi compañera se redujo á hablar conmigo. 

Excusado es decir que yo estuve entera- 
mente consagrado á ella y que la atendí en la 
mesa como á una persona real. 

De vuelta en el coche, nos tratábamos 3ra 
con alguna confianza. 

En la mesa habíamos hablado de Madrid , y 
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hablar bien de Madrid á una madrileña que 
se halla lejos de la corte, es la mejor de las 
recomendaciones. 

¡Porque nada es tan seductor como Madrid 
perdido! 

— ¡Ahora ó nunca, Felipe! (me dije enton- 
ces). — Quedan ocho leguas Abordemos la 

cuestión amorosa 



m. 



CATÁSTROFE. 

¡Desventurado! No bien dije una palabra 
galante á la beldad, conocí que había puesto 
el dedo sobre una herida 

En el momento perdí todo lo que había 
ganado en su opinión. 

Así me lo dijo una mirada indefinible que 
cortó la voz en mis labios. 

— Gracias, señor, gracias — me dijo luego, 
al ver que cambiaba de conversación. 

— ¿He enojado á V. , señora? 

— Sí, el amor me horroriza. ¡Qué triste es 
inspirar lo que se siente I ¿ Qué haría yo para 
no agradar á nadie? 

— ¡Algo es menester que V, haga, si no se 
complace en el daño ajeno! (repuse muy 
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seriamente). La prueba .es que aquí me tiene 

pesaroso de haberla conocido — jYa que no 

feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz , y 

ya soy desgraciado, puesto que la amo á V, sin 
esperanza! 

— Le queda á V, una satisfacción, amigo 
mío — replicó ella sonriendo. 

—¿Cuál? 

—Que si no acojo su amor, no es por ser 
suyo, sino porque es amor. Puede V., pues, 
estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni 
nunca obtendrá otro hombre la correspon- 
dencia que le niego. — | Yo no amaré jamás á 
nadie I 

— Pero ¿por qué, señora? 

— ¡Porque el corazón no quiere, porque no 
puede, porque no debe luchar más! ¡Porque 
he amado hasta el delirio y he sido enga- 
ñada! ¡En fin, porque aborrezco el amor! 

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamo- 
rado de aquella mujer. Inspirábame curiosi- 
dad y deseo, por lo distinguida y por lo bella, 
pero de esto á una pasión había todavía mu- 
cha distancia. 

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y 
terminantes palabras dejó la contienda mi co- 
razón de hombre y entró en ejercicio mi ima- 
ginación de artista. Quiere esto decir que co- 
mencé á hablar á la desconocida un lenguaje 
filosófico y moral del mejor gusto, con el que 
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logré reconquistar su confianza, ó sea que me 
dijese algunas otras generalidades melancólicas 
del género Balzac. 

Así llegamos á Málaga. 

Era el instante más oportuno para saber el 
nombre de aquella singularísima señora. 

Al despedirme de ella en la Administración, 
le dije cómo me llamaba, la casa donde iba á 
parar y mis señas en Madrid. 

Ella me contestó con un tono que nunca ol- 
vidaré: 

— Doy á V. mil gracias por las amables aten- 
ciones que le he merecido durante el viaje, y 
le suplico que me dispense si le oculto mi nom- 
bre, en vez de darle uno finguido, que es con 
el que aparezco en la hoja 

— [Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos 
á vernos! 

— ¡Nunca! ; lo cual no debe pesarle. 

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, ten- 
dióme una mano con exquisita gracia, y mur- 
muró : 

— Pida V. á Dios por mí. 

Yo estreché su mano linda y delicada, y ter- 
miné con un saludo aquella escena, que empe- 
zaba á hacerme mucho daño. 

En esto llegó un elegante coche al pa- 
rador. 

Un lacayo con librea negra avisó á la desco- 
nocida* 



» 



SL CLAVO. X35 

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, 
y desapareció por la Puerta del Mar, 

Dos meses después volví á encontrarla. 
Sepamos dónde. 



IV. 



OTRO VIAJE. 

A las dos de la tarde del i.® de Noviembre 
de aquel mismo año, caminaba yo sobre un 
mal rodn de alquiler por el arrecife que con- 
duce á ••*, villa importante y cabeza de par- 
tido de la provincia de Córdoba. 

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín 
mucho, peor. 

Dirigíame á •**, con objeto de arrendar unas 
tierras y permanecer tres ó cuatro semanas en 
casa del* Juez de primera instancia, íntimo 
amigo mío, á quien conocí en la Universidad 
de Granada cuando ambos estudiábamos Ju« 
risprudencia, y donde simpatizamos, contraji- 
mos estrecha amistad y fuimos inseparables. — 
Después no nos habíamos visto en siete años. 

Según iba aproximándome á la población 
término de mi viaje, llegaba más distintamente 
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á mis oídos el melancólico clamoreo de muchas 
campanas que tocaban á muerto 

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre 
coincidencia 

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de 
casual, y yo debí contar con él, en atención á 
ser víspera del día de Difuntos. 

Llegué, con todo, muy de mal humor á los 
brazos de mi amigo, que me aguardaba en las 
afueras del pueblo. 

Él advirtió al momento mi preocupación , y 
después de los primeros saludos: 

— ¿Qué tienes?— me dijo, dándome el brazo, 
en tanto que sus criados y el mío se algaban 
con las cabalgaduras. 

— Hombre, seré franco (le contesté). — 

Nunca he merecido, ni pienso merecer, que 
me eleven arcos de triunfo ; nunca he experi- 
mentado ese inmenso júbilo que llenará el 
corazón de un grande hombre en el momento 
que un pueblo alborozado sale á recibirlo, 
mientras que las campanas repican á vuelo; 
pero 

— ¿Adonde vas á parar? 

— Á la segunda parte de mi discurso. Y es: 
que si en este pueblo no he experimentado 
los honores de la entrada triunfal, acabo de 
ser objeto de otros muy parecidos, aunque en- 
teramente opuestos. ; Confiesa, oh juez de palo, 
que esos clamores funerales que solemnizan 
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mi entrada en*** hubieran contristado al 
hombre más jovial del universo! 

— ¡Bravo, Felipe! (replicó el Juez, á quien 
llamaremos Joaquín Zarco). (Vienes muy á mi 
gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente á 
mi tristeza 

— ¡Tú triste! ¿De cuándo acá? 

Joaquín se encogió de hombros, y no sin 
trabajo retuvo un gemido 

Cuando dos amigos que se quieren de ver- 
dad vuelven á verse después de larga separa- 
ción, parece como que resucitan todas las pe- 
nas que ño han llorado juntos. 

Yo me hice el desentendido por el momen- 
to, y hablé á Zarco de cosas indiferentes. 

En esto penetramos en su elegante casa. 

— ¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de 

exclamar). ¡Vives muy bien alojado! ¡Qué 

orden, qué gusto en todo! — ¡Necio de mí! 

Ya caigo Te habrás casado 

— No me he casado (respondió el Juez 

con la voz un poco turbada) ¡No me he ca- 
sado, ni me casaré nunca! 

— Que no te has casado, lo creo, supuesto 

que no me lo has escrito ¡y la cosa valía la 

pena de ser contada! — Pero eso de que no te 
casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan 
creíble. 

— ¡Pues te lo juro! — replicó Zarco solemne- 
mente. 
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— ¡ Qué rara metamorfosis ! (.repuse yo). — 
Tú, tan partidario siempre del séptimo sacra- 
mento; tú, que hace dos años me escribías 
aconsejándome que me casara, ¡salir ahora 

con esa novedad! — Amigo mío, ¡á tí te ha 

sucedido algo, y algo muy penosol 

— ¿A mí?— dijo Zarco estremeciéndose. 

— I A ti! (proseguí yo). — ¡Y vas á contár- 
melo! — Tú vives aquí solo, encerrado en la 
grave circunspección que exige tu destino, sin 
un amigo á quien referir tus debilidades de 
mortal — Pues bien; cuéntamelo todo, y vea- 
mos si puedo servirte de algo. 

El Juez me estrechó las manos, diciendo : 

— Sí , sí — [Lo sabrás todo, amigo mío I 

¡Soy muy desventurado! 

Luego se serenó un poco, y afladió seca- 
mente: 

— Vístete. — Hoy va todo el pueblo á visitar 
el Cementerio, y parecería mal que yo &ltase. 
— Vendrás conmigo. — La tarde está buena, y 
te conviene andar á pie, para descansar del 
trote del rocín. — El Cementerio se halla si- 
tuado en medio de un hermoso campo, y no 
te disgustará el paseo. — Por el camino te con- 
taré la historia que ha acibarado mi existen- 
cia, y verás si tengo ó no tengo motivos paxa 
renegar de las mujeres. 

Una ñora después caminábamos Zarco y yo 
en dirección al Cementerio. 
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Mi pobre amigo me habló de esta ma- 



nera: 



V. 



MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA, 



I. 



Hace dos años que, estando de Promotor 
fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes 
en Sevilla. 

En la fonda en que me hospedé vivía hacía 
algunas semanas cierta elegante y hermosí- 
sima joven, que pasaba por viuda, cuya proce- 
dencia, así como el objeto que la retenía en 
Sevilla, eran un misterio para los demás hués- 
pedes. 

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones 
y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie 
á mil conjeturas; todo lo cual, unido á su in- 
comparable belleza y á la inspiración y gusto 
con que tocaba el piano y cantaba, no tardó 
en despertar en mi alma una invencible incli- 
nación hacia aquella mujer. 

Sus habitaciones estaban exactamente en- 
cima de las mías; de modo que la oía cantar y 
tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se 

12 
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acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pa- 
saba la noche en vela — cosa muy frecuente. 
Aunque en lugar de comer en la mesa redonda 
se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al 
teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, 
ora en la escalera, ora en alguna tienda , ora 
de balcón á balcón, y al poco tiempo los dos 
estábamos seguros del placer con que nos 
veíamos. 

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, 
y esta circunspección mía cuadraba perfecta- 
mente á la retraída existencia de aquella mujer; 
pues ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré 
visitarla en su cuarto, ni la perseguí con eno- 
josa curiosidad como otros habitantes de la 
fonda. 

Este respeto á su melancolía debió de ha- 
lagar su orgullo de paciente; dígolo, porque 
no tardó en mirarme con cierta deferencia, 
cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al 
otro. 

Quince días habían transcurrido de esta 

manera, cuando la fatalidad , nada más que 

la fatalidad , me introdujo una noche en el 

cuarto de la desconocida. 

Como nuestras habitaciones ocupaban idén- 
tica situación en el edificio, salvo el estar en 
pisos diferentes, eran sus entradas iguales. 
Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí 
distraído más escaleras de las que deÚa, y 
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abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era 
la del mío. 

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó 
al verme. Yo me aturdí de tal modo, que ape- 
nas pude disculparme ; pero mi misma turba- 
ción y la prisa con que intenté irme, la conven- 
cieron de que aquella equivocación no era una 
farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad 
4,para demostrarme — dijo — que creía en mi 
buena fe y que no estaba incomodada conmigo>^ 
acabando por suplicarme que me equivocara 
otra vez deliberadamente; pues no podía tolerar 
que una persona de mis condiciones de carácter 
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar 
{como ella me había visto) ^ cuando su pobre ha- 
bilidad se honraría con que yo le prestase aten- 
ción más de cerca. 

A pesar de todo, creí de mi deber no tomar 
asiento en aquella noche, y salí. 

Pasaron tres días, durante los cuales tam- 
poco me atreví á aprovechar el amable ofre- 
cimiento de la bella cantora, aun á riesgo de 
pasar por descortés á sus ojos ; Y era que es- 
taba perdidamente enamorado de ella; era que 
conocía que en unos amores con aquella mujer 
no podía haber término medio, sino delirio de 
dolor ó delirio de ventura; era que le temía, en 
fin, á la atmósfera de tristeza que la rodeaba! 

Sin embargo , después de aquellos tres días, 
subí al piso segundo. 
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Permanecí allí toda la velada : la joven me 
dijo llamarse Blanca^ y ser madrileña y viuda: 
tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas 
acerca de mi persona, profesión, estado, fami- 
lia, etc., y todas sus palabras y observacio- 
nes me complacieron y enajenaron — Mi 

alma fué desde aquella noche esclava de la 
suya. 

Á la noche siguiente volví, y á la otra no- 
che también, y después todas las noches y 
todos los días. 

Nos amábamos, y ni una palabra de amor 
nos habíamos dicho. 

Pero, hablando del amor, habíale yo enca- 
recido varias veces la importancia que daba 
á este sentimiento, la vehemencia de mis ideas 
y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón 
para ser feliz. 

Ella, por su parte, me había manifestado 
que pensaba del mismo modo. 

— Yo (dijo una noche) me casé sin amor á 

mi marido. Poco tiempo después lo odiaba. 

Hoy ha muerto. — ¡Sólo Dios sabe cuánto he 
sufrido! — Yo comprendo el amor de esta suerte: 
es la gloria, ó es el infierno. Y para mí, hasta 
ahora, ¡siempre ha sido el infiernol 

Aquella noche no dormí. 

La pasé analizando las últimas palabras de 
Blanca. 

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer 
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me daba miedo. — ¿Llegaríamos á ser, yo su 
gloria y ella mi infierno? 

Entretanto expiraba el mes de licencia. 

Podía pedir otro, pretextando una enferme- 
dad Pero, ¿debía hacerlo? 

Consulté á Blanca. 

— ¿Por qué me lo pregunta V. d mi? — re- 
puso ella, cogiéndome una mano. 

— Más claro. Blanca (respondí). — Yo la 

amo á V — ¿Hago mal en amarla? 

— ¡No! — respondió Blanca palideciendo. 

Y sus ojos negros dejaron escapar dos to- 
rrentes de luz y de voluptuosidad 



II. 

— ^Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los 
concedieron gracias á ti. — ¡Nunca me hu- 
bieras hecho aquel favor! 

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; 
fueron delirio, locura, fanatismo. 

Lejos de atemperarse mi frenesí con la po- 
sesión de aquella mujer extraordinaria, se 
exarcebó más y más: cada día que pasaba, 
descubría yo nuevas afinidades entre nosotros, 
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantia- 
les de felicidad 

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban 
al propio tiempo misteriosos temores. 
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¡Temíamos perdernos! — Esta era la fór- 
mula de nuestra inquietud. 

Los amores vulgares necesitan el miedo 
para alimentarse, para no decaer. Por eso se 
ha dicho que toda relación ilegítima es más 
vehemente que el matrimonio. Pero un amor 
como el nuestro hallaba recónditos pesares en 
su precario porvenir, en su instabilidad, en su 
carencia de lazos indisolubles 

Blanca me decía: 

— Nunca esperé ser amada por un hombre 
como tú; y, después de ti, no veo amor ni di- 
cha posibles para mi corazón. — Joaquín, un 
amor como el tuyo era la necesidad de mi 
vida: moría ya sin él; sin él moriría ma- 
ñana — Dime que nunca me olvidarás. 

— ¡Casémonos, Blanca! — respondía yo. 

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia. 

— ¡Sí, casémonos! — volvía yo á decir, sin 
comprender aquella muda desesperación. 

— ¡Cuánto me amas! (replicaba ella.)— Otro 
hombre en tu lugar, rechazaría esa idea, si yo 
se la propusiese. Tu, por el contrario 

— Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero 
ostentarte á los ojos del mundo; quiero perder 
toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; 
quiero saber que eres mía para siempre. — ^Ade- 
más, tú conoces mi carácter, sabes que nunca 

transijo en materias de honra Pues bien: la 

sociedad en que vivimos llama crimen á núes- 
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tra dicha — ¿Por qué no hemos de redi- 
mirnos al pie del altar? — ¡Te quiero pura, 
te quiero noble, te quiero santa! ¡Te ama- 
ré entonces más que hoy ! i Acepta mi 

mano! 

— ¡No puedo! — respondía aquella mujer in- 
comprensible. 

Y este debate se reprodujo mil veces. 

Un día que yo peroré largo rato contra el 
adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca 
se conmovió extraordinariamente; lloró, me 
dio las gracias, y repitió lo de costumbre: 

— ¡ Cuánto me amas 1 ¡ Qué bueno, qué grande, 
qué noble eres! 

Á todo esto expiraba la prórroga de mi li- 
cencia. 

Érame necesario volver á mi destino, y así 
se lo anuncié á Blanca. 

—¡Separamos! — gritó con infinita an- 
gustia. 

— ¡Tú lo has querido! — contesté. 

— ¡Eso es imposible! — Yo te idolatro, 

Joaquín. 

— ^Blanca, yo te adoro. 

— Abandona tu carrera Yo soy rica..... 

¡Viviremos juntos! — exclamó, tapándome 

la boca para que no replicara. 
~ La besé la mano, y respondí: 

— De mi esposa aceptaría esa oferta, ha- 
ciendo todavía un sacrificio Pero de ti..... 
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— ¡De mí! (respondió llorando). ¡De la ma- 
dre de tu hijo! 

—¿Quién? ¡tú! ¡Blanca! 

— Sí , Dios acaba de decirme que soy ma- 
dre..... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has com- 
pletado mi vida, Joaquín; y, no bien gusto la 
fruición de esta bienaventuranza absoluta, 
quieres desgajar el árbol de mi dicha! — ¡Me 
das un hijo, y me abandonas tú! 

— ¡Sé mi esposa, Blanca! (fué mi única con- 
testación). — Labremos la felicidad de ese án- 
gel que llama á las puertas de la vida. 

Blanca permaneció mucho tiempo silen- 
ciosa. 

Luego levantó la cabeza con una tranquili- 
dad indefinible, y murmuró: 

— Seré tu esposa. 

— ¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía! 

— Escucha (dijo al poco rato): no quiero que 
abandones tu carrera 

— ¡Ah! ¡mujer sublime! 

—Vete á tu juzgado — ¿Cuánto tiempo 

tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar 
del Gobierno más licencia y volver á Sevilla? 

— Un mes. 

— Un mes (repuso Blanca). — ¡Bienl Aquí 

te espero. — ^Vuelve dentro de un mes, y seré 

tu esposa. — Hoy somos 15 de Abril — ¡El 15 

de Mayo sin &ltal 

—¡Sin falta! 
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— ¿Me lo juras? 

— Te lo juro. 

— I Aun otra vez! — replicó Blanca. 

— Te lo juro. 

— ¿Me amas? 

— Con toda mi vida. 

— ^Pues vete, y ¡vuelve! — Adiós 

Dijo, y me suplicó que la dejara y que par- 
tiese sin perder momento. 

Despedíme de ella, y partí á *•* aquel mis- 
mo día. 



ni. 



Llegué á •••. 

Preparé mi casa para recibir á mi esposa; 
solicité y obtuve, como sabes , otro mes de li- 
cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal 
eficacia, que al cabo de quince días me vi en 
libertad de volver á Sevilla. 

Debo advertirte que durante aquel medio 
mes no recibí ni una sola carta de Blanca, á 
pesar de haberle yo escrito seis. — Esta cir- 
cunstancia me tenía vivamente contrariado. 
Así fué que, aunque sólo había transcurrido 
la mitad del plazo que mi amada me conce- 
diera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 
de Abril. 
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Inmediatamente me dirigí á la fonda que 
había sido nido de nuestros amores. 

Blanca había desaparecido dos días después 
de mi partida, sin dejar razón del punto á que 
se encaminaba. 

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! |No 
escribirme que se marchaba! ¡Marcháis sin 
dejar dicho á dónde se dirigía I [Hacerme per- 
der completamente su rastro! ¡Evadirse, en 
fin , como una criminal cuyo delito se ha des- 
cubierto! 

Ni por un instante me ocurrió permanecer 
en Sevilla hasta el 1 5 de Mayo aguardando á 

ver si regresaba Blanca — La violencia de 

mi dolor y de mi indignación , y el bochorno 
que sentía por haber aspirado á la mano de 
semejante aven urera, no dejaban lugar á nin« 
guna esperanza, á ninguna ilusión , á ningún 
consuelo. — Lo contrario hubiera sido ofender 
mi propia conciencia, que ya veía en Blanca 
el ser odioso y repugnante que el amor ó el 
deseo habían disfrazado hasta entonces..... | In- 
dudablemente era una mujer liviana é hipó- 
crita, que me amó sensualmente, pero que, 
previendo la habitual mudanza de su capri- 
choso corazón, no pensó nunca en que nos 
casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y 
mi honradez, había ejecutado tma torpe co- 
media, á fin de escaparse impunemente. |Y en 
cuanto á aquel hijo anunciado con tanto jú- 
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bilo, tampoco me cabía ya duda de que era 
otra ficción, otro engaño, otra sangrienta 

burlal — ¡Apenas se comprendía semejante 

perversidad en una criatura tan bella y tan 
inteligente 1 

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 
de Mayo me marché á la Corte, renunciando 
á mi destino, para ver si mi familia y el bu- 
llicio del mundo me hacían olvidar á aquella 
mujer, que sucesivamente había sido para mí 
la gloria y el infierno. 

Por último, hace cosa de quince meses que 
tuve que aceptar el juzgado de este otro pue- 
blo, donde, como has visto, no vivo muy con- 
tento que digamos; siendo lo peor de todo 
que, en medio de mi aborrecimiento á Blanca, 

detesto mucho más á las demás mujeres por 

la sencilla razón de que no son ella 

¿Te convences ahora de que nunca llegaré á 
casarme? 



VI. 



EL CUERPO DEL DELITO. 

Pocos segundos después de terminar mi 
amigo Zarco la relación de sus amores, lle- 
gamos al cementerio. 
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El cementerio de *** no es otra cosa que un 
campo yermo y solitario, sembrado de cruces 
de madera y rodeado por una tapia. Ni lápi- 
das, ni sepulcros turban la monotonía de 
aquella mansión. Allí descansan en la fría 
tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni- 
velados por la muerte. 

En estos pobres cementerios, que tanto 
abundan en España , y que son acaso los más 
poéticos y los más propios de sus moradores^ 
sucede con frecuencia que, para sepultar un 
cuerpo, es menester exhumar otro, ó, mejor 
dicho, que cada dos años se echa una nueva 
capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto 
en la pequenez del recinto, y da por resultado 
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil 
blancos despojos que de tiempo en tiempo son 
conducidos al osario común. 

Yo he visto más de una vez estos osarios...,. 
¡ Y en verdad que merecen ser vistos ! — Figu- 
raos, en un rincón del Campo Santo, una es- 
pecie de pirámide de huesos, una colina de 
multiforme marfil, un cerro de cráneos, fé- 
mures, canillas, húmeros, clavículas rotas, co- 
lumnas espinales desgranadas, dientes sembra- 
dos acá y allá, costillas que fueron armadura 

de corazones, dedos diseminados , y todo 

ello seco, frío, muerto, árido — j Figuraos, 

figuraos aquel horror! 

Y ¡qué contactos! — Los enemigos, los riva- 
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les, los esposos, los padres y sus hijos, están 
allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados 
por pedazos, como trillada mies, como rota 

paja — Y (qué desapacible ruido cuando un 

cráneo choca con otro, ó cuando baja rodando 
desde la cumbre por aquellas huecas astillas 
de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insul- 
tante tienen las calaveras! 

Pero volvamos á nuestra historia. 

Andábamos Joaquín y yo dando sacrilega- 
mente con el pie á tantos restos inanimados, 
ora pensando en el día que otros pies hollarían 
nuestros despojos, ora atribuyendo á cada 
hueso una historia; procurando hallar el se- 
creto de la vida en aquellos cráneos donde 
acaso moró el genio ó bramó la pasión, y ya 
vacíos como celda de difunto fraile, ó adivi- 
nando otras veces (por la configuración, por la 
dureza y por la dentadura) si tal calavera per- 
teneció á una mujer, á un niño ó á un ancia- 
no — cuando las miradas del Juez quedaron 
fijas en uno de aquellos globos de marfil 

— ¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un 
poco). ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un 
davof 

Y, así hablando, daba vueltas con el bastón 
á un cráneo, bastante fresco todavía, que 
conservaba algunos espesos mechones de pelo 
negro. 

Miré| y quedé tan asombrado como mi ami- 
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go — I Aquella calavera estaba atravesada 

por un clavo de hierro! 

La chata cabeza de este clavo asomaba por 
la parte superior del hueso coronal, mientras 
que la punta salía por el que fué cielo de la 
boca. 

¿Qué podía significar aquello? 

De la extrañeza pasamos á las conjeturas, y 
de las conjeturas al horror 

— j Reconozco la Providencia ! ( exclamó fi- 
nalmente Zarco). ¡ He aquí un espantoso cri- 
men que iba á quedar impune y que se delata 
por sí mismo á la justicia! — {Cumpliré con mi 
deber, tanto más, cuanto que parece que el 
mismo Dios me lo ordena directamente al poner 
ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! 

— I Ah ! Sí I Juro no descansar hasta que d 

autor de este horrible delito expíe su maldad 
en el cadalso I 



vn. 



PRIMERAS DILIGENCIAS. 



Mi amigo Zarco era un modelo de jueces. 

Recto, infatigable, aficionado, tanto como 
obligado, á la administración de justicia, vio 
en aquel asunto un campo vastísimo en que 
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emplear toda sa inteligencia, todo su celo, todo 
su fanatismo (perdonad la palabra) por el cum- 
plimiento de la Ley. 

Inmediatamente hizo buscar á un escribano, 
y dio principio al proceso. 

Después de extendido testimonio de aquel 
hallazgo, llamó al enterrador. 

El lúgubre personaje se presentó ante la Ley, 
pálido y tembloroso. — ¡ Á la verdad , entre 
aquellos dos hombres, cualquier escena tenía 
que ser horrible ! — Recuerdo literalmente su 
diálogo: 

El Juez. ¿De quién puede ser esta calavera? 

El sepulturero. ¿Dónde la ha encontrado 
Vuestra Señoría? 

El Juez. En este mismo sitio. 

El sepulturero. Pues entonces pertenece á 
un cadáver que, por estar ya algo pasado^ 
desenterré ayer, para sepultar á una vieja que 
murió anteanoche. 

El Juez. Y ¿por qué exhumó V. ese cadá- 
ver y no otro más antiguo? 

El sepulturero. Ya lo he dicho á V. S.; para 
poner á la vieja en su lugar. — | El Ayunta- 
miento no quiere convencerse de que este ce- 
menterio es muy chico para tanta gente 
como se muere ahora! — jAsí es que no se 
deja á los muertos secarse en la tierra, y 
tengo que trasladarlos medio vivos al osario 
común ! 
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El Juez. Y I podrá saberse de quién es el 
cadáver á que corresponde esta cabeza ? 

El sepulturero. No es muy fácil, señor. 

El Juez, Sin embargo , ¡ ello ha de ser! Con- 
que piénselo V. despacio. 

El sepulturero. Encuentro un medio de sa- 
berlo 

El Juez, Dígalo V. 

El sepulturero. La caja de aquel muerto se 
hallaba en regular estado cuando la saqué de 
la tierra ) y me la llevé á mi habitación para 
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conser- 
ven alguna señal, como iniciales, galones, ó 
cualquiera otra de esas cosas [que se estilan 
ahora para adornar los ataúdes..... 

El Juez, Veamos esas tablas. 

En tanto que el sepulturero traía los frag- 
mentos del ataúd, Zarco mandó á un alguacil 
que envolviese el misterioso cráneo en un pa* 
ñuelo, á fin de llevárselo á su casa. 

El enterrador llegó con las tablas. 

Como esperábamos, encontráronse en una 
de ellas algunos jirones de galón dorado, que, 
sujetos á la madera con tachuelas de metal, 
habrían formado letras y números 

Pero el galón estaba roto, y era imposible 
restablecer aquellos caracteres. 

No desmayó, con todo, mi amigo, sino qne 
hizo arrancar completamente el galón, y por 
las tachuelas, ó por las punturas de otras que 
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había habido en la tabla, recompuso las si- 
guientes cifras : 

A. G. R. 

1843 
R. I. P. 

Zarco radió en entusiasmo al hacer este des- 
cubrimiento. 

— [Es bastante! ¡es demasiado! (exclamó 
gozosamente). [Asido de esta hebra, recorreré 
el laberinto y lo descubriré todo ! 

Cargó el alguacil con la tabla , como .había 
cargado con la calavera, y regresamos á la po- 
blación. 

Sin descansar un momento nos dirigimos á 
la parroquia más próxima. 

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios 
de 1843. 

Recorriólo el escribano hoja por hoja , par- 
tida por partida 

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían 
á ningún difunto. 

Pasamos á otra parroquia. 

Cinco tiene la villa : á la cuarta que visi- 
tamos, halló el escribano esta partida de se- 
pelio: 

<kEn la iglesia parroquial de San de la 

villa de ••*, á \ de Mayo de 1 843, se hicie^ 
ron los oficios de funeral^ conformes á entierro 

13 
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mayor , y se dio sepultura en el cementerio 
común, á D. Alfonso Gutiérrez del Rome- 
ral, natural y vecino que fué de esta población^ 
el cual no recibió los Santos Sacramentos ni 
testó, por haber muerto de apoplejía fulminan" 
te, en la noche anterior, d la edad de treinta 
y un años. Estuvo casado con /?.* Gabriela 
Zahara del Valle, natural de Madrid, y no 
deja hijos, Y para que conste, eto 

Tomó Zarco un certificado de esta partida, 
autorizado por el Cura, y regresamos á nues- 
tra casa. 

Por el camino me dijo el Juez: 

— Todo lo veo claro. Antes de ocho días 
habrá terminado este proceso, que tan obscuro 
se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos 
una apoplejía fulminante de hierro, que tiene 
cabeza y punta, y que dio muerte repentina á 
un D, Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es de- 
cir: tenemos el clavo — Ahora sólo me falta 

encontrar el martillo. 



vm. 



DECLARACIONES. 



Un vecino dijo: 

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral| 
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joven y rico propietario de aquella población, 
residió algunos años en Madrid, de donde 
volvió en 1840, casado con una bellísima se- 
ñora llamada D.* Gabriela Zahara: 

Que el declarante había ido algunas noches 
de tertulia á casa de los recién casados, y tuvo 
ocasión de observar la paz y ventura que rei- 
naban en el matrimonio : 

Que, cuatro meses antes de la muerte de 
D. Alfonso, había marchado su esposa á pasar 
una temporada en Madrid con su familia, se- 
gún explicación del mismo marido : 

Que la joven regresó en los últimos días de 
Abril, ó sea tres meses y medio después de su 
partida: 

' Que á los ocho días de su llegada ocurrió la 
muerte de D. Alfonso: 

Que, habiendo enfermado la viuda á conse- 
cuencia del sentimiento que le causó esta pér- 
dida, manifestó á sus amigos que le era inso- 
portable vivir en un pueblo donde todo le 
hablaba de su querido y malogrado esposo, y 
se marchó para siempre á mediados de Mayo, 
diez ó doce días después de la muerte de su 
esposo: 

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, 
á cargo del juramento que había prestado, etc. 

Otros vecinos prestaron declaraciones casi 
idénticas á la anterior. 
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Los criados del difunto Gutiérrez dijeron : 

Después de repetir los datos de la vecindad: 

Que la paz del matrimonio no era tanta 
como se decía de público: 

Que la separación de tres meses y medio 
que precedió á los últimos ocho días que vi- 
vieron juntos los esposos, fué un tácito rom- 
pimiento, consecuencia de profundos y mis- 
teriosos disgustos que mediaban entre ambos 
jóvenes desde el principio de su matrimonio: 

Que la noche en que murió su amo, se re- 
unieron los esposos en la alcoba nupcial, como 
lo verificaban desde la vuelta de la señora, 
contra su antigua costumbre de dormir cada 
uno en su respectivo cuarto: 

Que á media noche los criados oyeron so- 
nar violentamente la campanilla, á cuyo repi- 
queteo se unían los desaforados gritos de la 
señora: 

Que acudieron, y vieron salir á ésta de la 
cámara nupcial, con el cabello en desorden, 
pálida y convulsa, gritando entre amarguísi- 
mos sollozos: 

— «¡Una apoplejía! jUn médicol ¡Alfonso 
mío! ¡El señor se muere! » 

Que penetraron en la alcoba, y vieroi á su 
amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y 
que habiendo acudido un médico, confirmó 
que D. Alfonso había muerto de una conges- 
tión cerebral. 
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El médico: Preguntado al tenor de la cita 
que precede, dijo: Que era cierta en todas sus 
partes. 

El mismo médico y otros dos facultativos: 
Habiéndoseles puesto de manifiesto la cala- 
vera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la 
muerte recibida de aquel modo podía apare- 
cer á los ojos de la ciencia como apoplejía, di- 
jeron que si. 

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto: 

reconsiderando que la muerte de D. Alfonso 
Gutiérrez del Romeral debió de ser instan- 
tánea, y subsiguiente á la introducción del 
clavo en su cabeza: 

»Considerando que, cuando murió, estaba 
solo con su esposa en la alcoba nupcial: 

^Considerando que es imposible atribuir á 
suicidio una muerte semejante, por las dificul- 
tades materiales que ofrece su perpetración 
con mano propia; 

»Se declara reo de esta causa, y autora de 
la muerte del D. Alfonso, á su esposa D.* Ga- 
briela Zahara del Valle , para cuya captura se 
expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.» 

— Dime, Joaquín (pregunté yo al Juez). 

¿Crees que se capturará á Gabriela Zahara? 
• — ¡Indudablemente! 
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— Y ¿por qué lo aseguras? 

— Porque, en medio de estas rutinas judicia- 
les, hay cierta fatalidad dramática que no per- 
dona nunca. — Más claro: cuando los huesos 
salen de la tumba á declarar, poco les queda 
que hacer á los tribunales. 



IX. 



EL HOMBRE PROPONE. 



Á pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, 
Gabriela Zahara no pareció. 

Exhortes, requisitorias; todo fué inútil. 

Pasaron tres meses. 

La causa se sentenció en rebeldía. 

Yo abandoné la villa de *** , no sin prome- 
terle á Zarco volver al año siguiente. 



X. 



UN DÚO EN mi MAYOR. 

Aquel invierno lo pasé en Granada. 
Érase una noche en que había gran baile en 
casa de la riquísima señora de X , la cual 
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había tenido la bondad de convidarme á la 
fiesta. 

A poco de llegar á aquella magnífica mo- 
rada, donde estaban reunidas todas las célebres 
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé 
en una bellísima mujer, cuyo rostro habría 
distinguido entre mil otros semejantes, supo- 
niendo que Dios hubiese formado alguno que 
se le pareciera. 

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, 
mi desengañada de la Diligencia, mi compa- 
ñera de viaje, el número i de que os hablé al 
principio de esta relación! 

Corrí á saludarla, y ella me reconoció en el 
acto. 

— Señora (le dije), he cumplido á V. mi 
promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que 
podía encontrar á V. aquí. A saberlo, acaso no 
hubiera venido, por temor de ser á V. enojoso. 
Una vez ya delante de V., espero que me diga 
si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, 
si ha cesado el entredicho que me alejaba de 
usted. 

— Veo que es V. vengativo (me contestó 

. graciosamente, alargándome la mano). — Pero 
yo le perdono. — ¿Cómo está V.? 

— ¡En verdad que lo ignoro ! (respondí). — 
Mi salud, la salud de mi alma — pues no otra 
cosa me preguntará V. en medio de un baile — 
depende de la ¿salud de su alma de V. Esto 
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quiere decir que mi dicha no puede ser sino un 
reflejo de la suya. — ¿Ha sanado ese pobre co- 
razón? 

—Aunque la galantería le prescriba á V. 
desearlo (contestó la dama) , y mi aparente jo- 
vialidad haga suponerlo, V. sabe , lo mismo 

que yo , que las heridas del corazón no se 

curan. 

— Pero se tratan^ señora, como dicen los fa- 
cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una 
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una 
ilusión sobre un desengaño 

— Pero esa edificación es falsa 

— ¡Como la primera, señora; como todas! 
Querer creer , querer gozar.... , he aquí la di- 
cha. Mirabeau moribundo no aceptó el gene- 
roso ofrecimiento de un joven que quiso trans- 
fundir toda su sangre en las empobrecidas 

arterias del grande hombre ¡No sea V. como 

Mirabeau! ¡Beba V. nueva vida en el primer 
corazón virgen que le ofrezca su rica savia! — 
Y, pues no gusta V. de galanterías , le añadiré 
en abono de mi consejo, que, al hablar así, no 
defiendo mis intereses 

— ¿Por qué dice V. eso último? 

— Porque yo también tengo algo de Mira- 
beau, no en la cabeza, sino en la sangre. Ne- 
cesito lo que V..... ¡una primavera que me vi- 
vifique! 

— ¡Somos muy desdichados!— En fin , us^ 
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ted tendrá la bondad de no huir de mí en ade- 
lante 

— Señora, iba á pedirle á V, permiso para 
visitarla. 

Nos despedimos. 

— ¿Quién es esta mujer? — pregunté á un 
amigo mío. 

— Una americana que se llama Mercedes de 
Méridanueva (me contestó). — Es todo lo que 
sé, y mucho más de lo que se sabe general- 
mente. 



XI. 

FATALIDAD. 



Al día siguiente fui á visitar á mi nueva 
amiga á la Fonda de los Siete suelos de la Al- 
hambra. 

La encantadora Mercedes me trató como á 
un amigo íntimo, y me invitó á pasear con ella 
por aquel edén de la naturale2a y templo del 
arte, y á acompañarla luego á comer. 

De muchas cosas hablamos durante las seis 
horas que estuvimos juntos; y, como el temaá 
que siempre volvíamos era el de los desengaños 
amorosos, hube de contarle la historia de los 
amores de mi amigo Zarco. 



•>^- 
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Ella la oyó muy atentamente, y, cuando 
terminé, se echó á reír, y me dijo : 

— Señor D. Felipe, sírvale á V. eso de lec- 
ción para no enamorarse nunca de mujeres 
á quienes no conozca 

— |No vaya V. á creer (respondí con vive- 
za) que he inventado esa historia, ó se la he 
referido , porque me figure que todas las 
damas misteriosas que se encuentra uno en 
viaje son como la que engañó á mi condiscí- 
pulo! 

— Muchas gracias Pero no siga V. (re- 
plicó, levantándose de pronto). — ¿Quién duda 
de que en la Fonda de los Siete suelos de Gra- 
nada pueden alojarse mujeres que en nada se 
parezcan á esa que tan fácilmente se enamoró 
de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? — ^En 
cuanto á mí, no hay riesgo de que me enamore 
de nadie, puesto que nunca hablo tres veces 
con un mismo hombre 

— ¡Señora I jEso es decirme que no vuel- 
va! 

— No: esto es anunciar á V. que mañana, 
al ser de día, me marcharé de Granada, y 
que probablemente no volveremos á vemos 
nunca. 

— ¡Nunca! Lo mismo me dijo V. en Má- 
laga, después de nuestro famoso via}e ; y, 

sin embargo, nos hemos visto de nuevo 

— En fin : dejemos libre el campo á la fin- 
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talidad. — Por mi parte, repito que esta es 
nuestra despedida eterna 

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes 
me alargó la mano y me hizo un profundo sa- 
ludo. 

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo 
por las frías y desdeñosas frases con que aque- 
lla mujer había vuelto á descartarme de su 
vida (como cuando nos separamos en Málaga), 
sino ante el incurable dolor que vi pintarse en 
su rostro, mientras que procuraba sonreírse, 
al decirme adiós por última vez 

¡Por última vez! — ¡Ayl ¡Ojalá hubiera 

sido la última! 

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro 
modo. 

xn. 

TRAVESURAS DEL DESTINO. 

Pocos días después, llamáronme de nuevo 
mis asuntos al lado de Joaquín Zarco. 

Llegué á la villa de ***. 

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró 
mucho de verme. 

Nada había vuelto á saber de Blanca; pero 
tampoco había podido olvidarla ni siquiera un 
momento 
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Indudablemente aquella mujer era su pre- 
destinación \S\i ¿gloria 6 su í«^^«o, como 

el desgraciado solía decir! 

Pronto veremos que no se equivocaba en 
este supersticioso juicio. 

La noche del mismo día de mi llegada es- 
tábamos en su despacho leyendo las últimas 
diligencias practicadas para la captura de Ga- 
briela Zahara del Valle, todas ellas inútiles 
por cierto, cuando entró un alguacil y entregó 
al joven Juez un billete que decía de este 
modo: 

4íBn la Fonda del León hay una señora que 
desea hablar con el señor Zarcos 

— ¿Quién ha traído esto? — preguntó Joa- 
quín. 

— Un criado. 

— ¿ De parte de quién ? 

— No me ha dicho nombre alguno. 

— I Y ese criado ? 

— Se fué al momento. 

Joaquín meditó, y dijo luego lúgubre- 
mente: 

— |Una señora! jÁ mí! — jNo sé por qué 

me da miedo esta cita! — ¿Qué te parece^ 

Felipe? 

— Que tu deber de Juez es asistir á ella. — 
{Puede tratarse de Gabriela Zahara!.... 
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— Tienes razón — ilré! — dijo Zarco, pa- 
sándose una mano por la frente. 

Y cogiendo un par de pistolas, envolvióse 
en la capa y partió, sin permitir que lo acom- 
pañase. 

Dos horas después volvió. 

Venía agitado, trémulo, balbuciente 

Pronto conocí que una vivísima alegría era 
la causa de aquella agitación. 

Zarco me estrechó convulsivamente entre 
sus brazos, exclamando á gritos entrecortados 
por el júbilo: 

— [Ah! iSi supieras! ¡Si supieras, amigo 

míol 

— jNada sé! (respondí). ¿Qué te ha pa- 
sado? 

— lYa soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de 
los hombres ! 

— Pues ¿qué ocurre? 

— La esquela en que me llamaban á la 
fonda 

— Continúa. '^ 

— ¡ Era de ella I 

— ¿De quién? ¿De Gabriela Zahara? 

— ¡ Quita allá , hombre ! ¿ Quién piensa 
ahora en desventuras? — ¡Era de ella! ¡De la 
otra! 

— Pero ¿quién es la otra? 
— ¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi 
vida! ¡la madre de mi hijo! 
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— ¿Bknca? (repliqué con asombro). — Pues 
¿no decías que te había engañado ? 

— ¡Ah! jnol ¡Fué alucinación mía! 

— ¿La que padeces ahora? 

— No; la que entonces padecí. 

— Explícate. 

— Escucha: Blanca me adora 

— Adelante. El que tú lo digas no prueba 
nada. 

— Cuando nos separamos Blanca y yo el día 
15 de Abril, quedamos en reunimos en Sevilla 
para el 15 de Mayo. A poco tiempo de mi mar- 
cha, recibió ella una carta en que le decían 
que su presencia era necesaria en Madrid para 
asuntos de familia; y como podía disponer de 
un mes hasta mi vuelta, fué á la corte, y vol- 
vió á Sevilla muchos días antes del 15 de Ma- 
yo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí á 
la cita con quince días de anticipación de la 
fecha estipulada, y no hallando á Blanca en la 

fonda, me creí engañado y no esperé. — En 

fin , ¡he pasado dos años dd tormento por 

una ligereza mía I 

— Pero una carta lo evitaba todo..... 

— Dice que había ohddado el nombre de 
aquel pueblo , cuya promotoría sabes que dejé 
inmediatamente, yéndome á Madrid..... 

— I Ahí ¡Pobre amigo mío! (exclamé).— ¡Veo 
que quieres convencerte; que te empeñas en 
consolarte! — ¡Más vale así! — Conque, veamos: 
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¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una 
vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá 
radiante el sol del matrimonio! 

— jNo te rías! (exclamó Zarco).— Tú serás 
mi padrino. 

—Con mucho gusto.— ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y 
vuestro hijo? 
-¡Murió! 

— ¡También eso! — ^Pues, señor (dije atur- 
didamente). ¡Dios haga un milagro! 

— ¡Como! 

—Digo ¡que Dios te haga feliz! 

xra. 

DIOS DISPONE, 

Por aquí íbamos en nuestra conversación, 
cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta 
de la calle. 

Eran las dos de la madrugada. 

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber 
por qué 

Abrieron; y á los pocos segundos entró en 
el despacho un hombre que apenas podía res- 
pirar, y que exclamaba entrecortadamente con 
indescriptible júbilo : 

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡He- 
mos vencido I 
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Era el Promotor fiscal del Juzgado. 

— Expliqúese V., compañero (dijo Zarco, 

alargándole una silla). — ¿Qué ocurre para que 
venga V. tan á deshora y tan contento ? 

— Ocurre — j Apenas es importante lo que 

ocurre ! — Ocurre que Gabriela Zahara.... 

— ¿Cómo? ¿Qué? — interrumpimos á 

un mismo tiempo Zarco y yo. 

— ¡ Acaba de ser presa ! 

— ¡Presa! — gritó el Juez lleno de alegría. 

— Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La 
Guardia civil le seguía la pista hace un mes, 
y, según acaba de decirme el sereno que suele 
acompañarme desde el Casino hasta mi casa, 
ya la tenemos á buen recaudo en la cárcel de 
esta muy noble villa 

— Pues vamos allá (replicó el Juez).- 

Esta misma noche le tomaremos declaración. — 
Hágame V. el favor de avisar al Escribano de 
la causa. — Usted mismo presenciará las actua- 
ciones, atendida la gravedad del caso — Diga 

usted que manden á llamar también al sepul- 
turero, á fin de que presente por sí propio la 
cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra 
en poder del alguacil. — Hace tiempo que tengo 
excogitado este horrible careo de los dos espo- 
sos , en la seguridad de que la parricida no po- 
drá negar su crimen al ver aquel clavo de hie- 
rro que, en la boca de la calavera, parece una 
lengua acusadora. — En cuanto á ti (dijome 
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luego Zarco), harás el papel de escribiente , para 
que puedas presenciar, sin quebrantamiento 
de la Ley, escenas tan interesantes 

Nádale contesté. Entregado mi infeliz amigo 
á su alegría de Juez (permítaseme la frase), 
no había concebido la horrible sospecha que 

sin duda os agita ya á vosotros ; sospecha 

que penetró desde luego en mi corazón, tala- 
drándolo con sus uñas de hierro — ¡Gabriela 

y Blanca, llegadas á aquella villa en una misma 
noche , podían ser una sola persona ! 

— Dígame V. (pregunté al Promotor, mien- 
tras que Zarco se preparaba para salir): — ¿En 
dónde estaba Gabriela cuando la prendieron 
los guardias ? 

— En la Fonda del León — me respondió el 
Fiscal. 

¡ Mi angustia no tuvo límites ! 

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía 
decir, sin comprometer á Zarco, como tam- 
poco debía envenenar el alma de mi amigo, 
comunicándole aquella lúgubre conjetura, que 
acaso iban á desmentir los hechos. — Además, 
suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una 
misma persona, ¿de qué le valdría al desgra- 
ciado el que yo se lo indicase anticipadamente? 
¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? — 
¿Huir? — ¡Yo debía evitarlo, pues era decla- 
rarse reo ! — ¿Delegar, fingiendo una indispo- 
sición repentina? — Equivaldría á desamparar 

14 
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á Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, 
si su causa le parecía defendible I — ¡Mi obli- 
gación, por tanto, era guardar silencio y dejar 
paso á la justicia de Dios ! 

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito 
lance, cuando no había tiempo ni espacio para 
soluciones inmediatas ¡ La catástrofe se ve- 
nía encima con trágica premura I El Fiscal 

había dado ya las órdenes de Zarco á los al- 
guaciles, y uno de éstos había ido á la cárcel, 
á fin de que dispusiesen la sala de Audiencia 
para recibir al Juzgado. El Comandante de la 
Guardia civil entraba en aquel momento á dar 
parte en persona (como muy satisfecho que 
estaba del caso) de la prisión de Gabriela Za- 

hara Y algunos trasnochadores; socios del 

Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocu- 
rrencia, iban acudiendo también allí, como i 
olfatear y presentir las emociones del terrible 
día en que dama tan principal y tan bella su- 
biese al cadalso —En fin; no había más re- 
medio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo 
á Dios que Gabriela no fuese Blanca, 

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis 
recelos, y á eso de las cuatro de la mañana 
seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al 
Comandante de la Guardia, y á un pelotón de 
curiosos y de alguaciles, que se trasladaron á 
la cárcel regocijadamente. 
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XIV. 
EL TRIBUNAL. 

Allí aguardaba ya el sepulturero. 

La sala de la Audiencia estaba profusamente 
iluminada. 

Sobre la mesa veíase una caja de madera 
pintada de negro, que contenía la calavera de 
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. 

El Juez ocupó su sillón: el Promotor se sentó 
á su derecha, y el Comandante de la Guardia, 
por respetos superiores á las prácticas foren- 
ses, fué invitado á presenciar también la inda- 
gatoria, visto el interés que, como á todos, le 
inspiraba aquel ruidoso proceso. El Escribano 
y yo nos sentamos juntos, á la izquierda del 
Juez , y el Alcaide y los alguaciles se agrupa- 
ron á la puerta, no sin que se columbrasen 
detrás de ellos algunos curiosos á quienes su 
alta categoría pecuniaria había franqueado, 
para tal solemnidad, la entrada en el temido 
Establecimiento, y que habrían de contentarse 
con ver á la acusada, por no consentir otra 
cosa el secreto del sumario. 

Constituida en esta forma la Audiencia, el 
Juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide: 

— Que entre D.* Gabriela Zahara. 




104 CUENTOS AMATORIOS. 

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar á 
la puerta, miraba á Zarco, para leer en su ros- 
tro la solución del pavoroso problema que me 
agitaba 

Pronto vi á mi amigo ponerse lívido, lle- 
varse la mano á la garganta, como para ahogar 
un rugido de dolor, y volverse hacia mí en 
demanda de socorro 

— ¡Calla! — le dije, Hevándome el índice á 
los labios. 

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, 
como respondiendo á alguna observación suya: 

— Lo sabía 

El desventurado quiso levantarse 

— ¡Señor Juez! — le dije entonces contal 

voz y con tal cara, que comprendió toda la 
enormidad de sus deberes y de los peligros que 
corría. Contrájose, pues, horriblemente, como 
quien trata de soportar un peso extraordinario, 
y, dominándose al fin por medio de aquel es- 
cuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una 
piedra. — A no ser por la calentura de sus 
ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba 
muerto. 

jY muerto estaba el hombre!— ¡Ya no vivía 
en él más que el magistrado! 

Cuando me hube convencido de ello, miré, 
como todos, á la acusada. 

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espantOi 
casi iguales á los del infortunado Juez.....»- 
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¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca 
de mi amigo, su querida de Sevilla , la mujer 
con quien acababa de reconciliarse en la Fonda 
del León, sino también mi desconocida de 
Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima 
americana Mercedes de Méridanueva! 

Todas aquellas fantásticas mujeres se resu- 
mían en una sola , en una indudable, en una 
real y positiva, en una* sobre quien pesaba la 
acusación de haber matado á su marido, en 
una que estaba condenada á muerte en re- 
beldía 

Ahora bien : esta acusada , esta sentenciada, 
¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería 
absuelta? 

Tal era mi única y suprema esperanza; tal 
debía de ser también la de mi pobre amigo. 

XV. 

EL JUICIO. 

r 

£1 Juez es una ley que habla, 
y la ley un Juez mudo. 

La ley debe ser como la 
muerte, que no perdona á nadie. 

(Montesquieu,') 

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verda- 
dero nombre) estaba sumamente pálida ; pero 
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también muy tranquila. — Aquella calma, ¿era 
señal de su inocencia, ó comprobaba la insen- 
sibilidad propia de los grandes criminales? ¿Con- 
fiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su 
derecho, ó en la debilidad de su Juez? 

Pronto salí de dudas. 

La acusada no había mirado hasta entonces 
más que á Zarco, no sé si para infundirle valor 
y enseñarle á disimular, si para amenazarle 
con peligrosas revelaciones, ó si para darle 
mudo testimonio de que su Blanca no podía 
haber cometido un asesinato Pero, obser- 
vando sin duda la tremenda impasibilidad del 
Juez, debió de sentir miedo, y miró á los de- 
más concurrentes, cual si buscase en otras sim- 
patías auxilio moral para su buena ó su mala 
causa. 

Entonces me vio á mí , y una llamarada de 
rubor, que me pareció de buen agüero, tifió 
de escarlata su semblante. 

Pero muy luego se repuso, y tornó á su 
palidez y tranquilidad. 

Zarco salió al fin del estupor en que estaba 
sumido, y, con voz dura y áspera como la vara 
de la justicia, preguntó á su antigua amada y 
prometida esposa: 

— ¿Cómo se llama V.? 

— Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez 
del Romeral — contestó la acusada con dulce y 
reposado acento. 
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Zarco tembló ligeramente.— ¡Acababa de oir 
que su Blanca no había existido nunca; y esto 
se lo decía ella misma! ¡ Ella, con quien tres 
horas antes había concertado de nuevo el an- 
tiguo proyecto de matrimonio! 

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que 
todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya sin- 
gular hermosura y suave y apacible voz con- 
siderábanse como indicios de inculpabilidad, — 
¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba pa- 
recía declarar en su defensa! 

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con 
formidable acento, y como quien juega de 
una vez todas sus esperanzas: 

— Sepulturero: venga V., y haga su oficio, 
abriendo ese ataúd 

Y le señalaba la caja negra en que estaba 
encerrado el cráneo de D. Alfonso. 

— Usted, señora (continuó, mirando á la 

acusada con ojos de fuego), ¡ acerqúese y diga 
si reconoce esa cabeza! 

El sepulturero destapó la caja, y se la pre- 
sentó abierta á la enlutada viuda. 

Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó 
los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo 
primero que vio fué la cabeza del clavo, desta- 
cándose sobre el marfil de la calavera 

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como 
los que arranca un miedo repentino, ó como 
los que preceden á la locura, salió de las en- 
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trañas de Gabriela, la cual retrocedió espan- 
tada, mesándose los cabellos y tartamudeando 
á media voz: 

— ¡Alfonso! ¡Alfonso! 

Y luego se quedó como estúpida. 

— ¡Ella es! — murmuramos todos, volvién- 
donos hacia Joaquín. 

— ¿Reconoce V., pues, el clavo que dio 
muerte á su marido ? — añadió el Juez, levan- 
tándose con terrible ademán, como si él mismo 
saliese de la sepultura 

— Sí, señor — respondió Gabriela maqui- 

nalmente, con entonación y gesto propios de 
la imbecilidad. 

— ¿Es decir, que declara V. haberlo asesi- 
nado? — preguntó el Juez con tal angustia, que 
la acusada volvió en sí, estremeciéndose vio- 
lentamente. 

— Señor (respondió entonces): ¡no quiero 

vivir más! — Pero, antes de morir, quiero ser 
oída 

Zarco se dejó caer en el sillón como anona- 
dado, y miróme cual si me preguntara: — ¿Qué 
va á decir? 

Yo estaba también lleno de terror. 

Gabriela arrojó un profundo suspiro, y con- 
tinuó hablando de este modo: 

— Voy á confesar, y en mi propia confesión 
consistirá mi defensa, bien que no sea bastante 
á librarme del patíbulo. — Escuchad todos. — ¿A 
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qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi 
marido cuando murió. Los criados y el médico 
lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo 
pude darle muerte del modo que ha venido á 
revelar su cabeza , saliendo para ello de la se- 
pultura — I Me declaro, pues, autora de tan 

horrendo crimen! Pero sabed que un hom- 
bre me obligó á cometerlo. 

Zarco tembló al 'escuchar estas palabras: 
dominó, sin embargo, su miedo, como había 
dominado su compasión, y exclamó valerosa- 
mente: 

— ¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el 
nombre de ese desgraciado! 

Gabriela miró al Juez con fanática adora- 
ción, como una madre á su atribulado hijo, y 
añadió con melancólico acento: 

— ¡Podría con una sola palabra arrastrarlo 
al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría 
arrastrarlo al cadalso, á fin de que no se que- 
dase en el mundo , para maldecirme tal vez al 
casarse con otra! — ¡Pero no quiero! — ¡Ca- 
llaré su nombre, porque me ha amado y le 
amo! — ¡Y le amo, aunque sé que no hará nada 
para impedir mi muerte! 

El Juez extendió la mano derecha , cual si 
fuera á adelantarse 

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, 
como diciéndole: — ¡Ve que te pierdes! 

Zarco bajó la cabeza. 
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Gabriela continuó: 

— Casada á la uerza con un hombre á quien 
aborrecía, con un hombre que se me hizo aún 
más aborrecible después de ser mi esposo, por 

su mal corazón y por su vergonzoso estado , 

pasé tres años de martirio, sin amor, sin feli- 
cidad, pero resignada. — Un día que daba vuel- 
tas por el Purgatorio de mi existencia, bus- 
cando, á fuer de inocente, una salida, vi pasar, 
á través de los hierros que me encarcelaban, 
á uno de esos Angeles que libertan á las almas 
ya merecedoras del cielo — Asíme á su tú- 
nica, 6\c\éTiáo\Q\~-Dame la felicidad.,,,, — ^Y el 
Ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya 
dichosa/ — ¿Por qué? — Porque no lo eres, — ¡Es 
decir, que el infame que hasta entonces me 
había martirizado, me impedía volar con aquel 
Ángel al cielo del amor y de la ventural — 
¿Concebís absurdo mayor que el de este razo- 
namiento de mi destino?— Lo diré más clara- 
mente. ¡Había encontrado un hombre digno 
de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, 
nos adorábamos; pero él, que ignoraba la exis- 
tencia de mi mal llamado esposo; él, que desde 
luego pensó en casarse conmigo; él, que no 
transigía con nada que fuese ilegal ó impuro, 
me amenazaba con abandonarme si no nos 
casábamos! — Erase un hombre excepcional, un 
dechado de honradez, un carácter severo y 
nobilísimo, cuya única falta en la vida con- 
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sistía en haberme querido demasiado..... — Ver- 
dad es que íbamos á tener un hijo ilegítimo; 
pero también es cierto que ni por un solo 
instante había dejado de exigirme el cómplice 
de mi deshonra que nos uniéramos ante 

Dios — Tengo la seguridad de que si yo le 

hubiese dicho: — Te he engañado: no soy viuda: 

mi esposo vive , se habría alejado de mí, 

odiándome y maldiciéndome. — Inventé mil 
excusas , mil sofismas , y á todo me respondía: 
¡Sé mi esposa! — Yo no podía serlo: creyó que 
no quería^ y comenzó á odiarme. — ¿Qué har 
cer?— Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun 
después de saber que teníamos un hijo, me 
repitió que no volvería á verme hasta que 
le otorgase mi mano. — Ahora bien : mi mano 
estaba vinculada á la vida de un hombre ruin, 
y entre matarlo á él ó causar la desventura 
de mi hijo , la del hombre que adoraba y la 
mía propia, opté por arrancar su inútil y mi- 
serable vida al que era nuestro verdugo. — 

Maté, pues, á mi marido creyendo ejecutar 

un acto de justicia en el criminal que me había 
engañado infamemente al casarse conmigo, 
y ( ¡ castigo de Dios I ) me abandonó mi aman- 
te — Después hemos vuelto á encontrar- 
nos ¿Para qué, Dios mío? — ¡Ah! ¡que yo 

muera prontol ¡Sí! ¡que yo muera pronto! 

Gabriela calló un momento, ahogada por el 
llanto. 




172 CUENTOS AMATORIOS. 

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las 
manos, cual si meditase; pero yo veía que 
temblaba como un epiléptico. 

— ¡Señor Juez I (repitió Gabriela con reno- 
vada energía): ¡que yo muera pronto! 

Zarco hizo una seña para que se llevasen á 
la acusada. 

Gabriela se alejó con paso firme, no sin diri- 
girme antes una mirada espantosa, en que ha- 
bía más orgullo que arrepentimiento. 



XVI. 



LA SENTENCIA. 



Excuso referir la formidable lucha que se 
entabló en el corazón de Zarco, y que duró 
hasta el día en que volvió á fallar la causa. — 
No tendría palabras con que haceros compren- 
der aquellos horribles combates Sólo diré 

que el magistrado venció al hombre, y que 
Joaquín Zarco volvió á condenar á muerte á 
Gabriela Zahara. 

Al día siguiente fué remitido el proceso en 
consulta á la Audiencia de Sevilla, y al propio 
tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome 
estas palabras: 

— Aguárdame acá hasta que yo vuelva..... 
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Cuida de la infeliz, pero no la visites y pues tu 
presencia la humillaría en vez de consolarla. — 
No me preguntes á dónde voy, ni temas que 
cometa el feo delito de suicidarme. — Adiós, y 
perdóname las aflicciones que te he causado. 

Veinte días después, la Audiencia del terri- 
torio confirmó la sentencia de muerte. 
Gabriela Zahara fué puesta en capilla. 



xvn. 



ULTIMO VIAJE. 



Llegó la mañana de la ejecución^ sin que 
Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti- 
cias de él. 

Un inmenso gentío aguardaba á la puerta 
de la cárcel la salida de la sentenciada. 

Yo estaba entre la multitud, pues si bien 
había acatado la voluntad de mi amigo no vi- 
sitando á Gabriela en su prisión, creía de mi 
deber representar á Zarco en aquel supremo 
trance, acompañando á su antigua amada 
hasta el pie del cadalso. 

Al verla aparecer, costóme trabajo recono- 
cerla. Había enflaquecido horriblemente, y 
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apenas tenía fuerzas para llevar á sus labios el 
Crucifijo que besaba á cada momento. 

— Aquí estoy, señora — ¿Puedo servir á 

usted de algo?— le pregunté cuando pasó cerca 
de mí. 

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuan- 
do me hubo reconocido, exclamó: 

— ¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias!— ¡Qué consuelo 
tan grande me proporciona V. en mi última 
hora! — ¡Padre! (añadió, volviéndose á su con- 
fesor): ¿Puedo hablar al paso algunas palabras 
con este generoso amigo? 

— Sí, hija mía ( le respondió el sacerdo- 
te); pero no deje V. de pensar en Dios 

Gabriela me preguntó entonces: 

—¿Y él? 

— Está ausente 

— ¡Hágalo Dios muy feliz! — Dígale, cuando 
lo vea, que me perdone, para que me perdone 

Dios. — Dígale que todavía le amo , aunque 

el amarle es causa de mi muerte 

— Quiero ver á V. resignada 

— ¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar á la pre- 
sencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos 
pienso pasar llorando á sus pies, hasta conse- 
guir que me reconozca como hija suya y me 
perdone mis muchos pecados! 

Llegamos al pie de la escalera fatal..... 

Allí fué preciso separarnos. 

Una lágrima, tal vez la última que aun 
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quedaba en aquel corazón, humedeció los 
ojos de Gabriela, mientras que sus labios bal- 
bucieron esta frase: 

— Dígale V. que muero bendiciéndole 

En aquel momento sintióse viva algazara 
entre el gentío...... hasta que al cabo percibié- 
ronse claramente las voces de 

¡Perdón! ¡Perdón! 

Y por la ancha calle que abría la muche- 
dumbre, vióse avanzar á un hombre á caba- 
llo, con un papel en una mano y un pañuelo 
blanco en la otra 

I Era Zarco! 

— ¡Perdón! ¡Perdón! — venía gritando tam- 
bién él. 

Echó al fin pie á tierra, y, acompañado del 
jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo. 

Gabriela, que había ya subido algunas gradas, 
se detuvo: miró intensamente á su amante, y 
murmuró: 

— ¡Bendito seas! 

En seguida perdió el conocimiento. 

Leído el perdón, y legalizado el acto, el 
sacerdote y Joaquín corrieron á desatar las 
manos de la indultada 

Pero toda piedad era ya inútil — Gabriela 

Zahara estaba muerta. 
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xvm. 

MORALEJA. 

Zarco es hoy uno de los mejores magistra- 
dos de la Habana. 

Se ha casado, y puede considerase feliz; 
porque la tristeza no es desventura cuando no 
se ha hecho á sabiendas daño á nadie. 

£1 hijo que acaba de darle su amantísima 
esposa disipará la vaga nube de melancolía 
que obscurece á ratos la frente de mi amigo. 

Cádiz, 1853. 
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LA ULTIMA CALAVERADA. 



NOVELA ALEGRE, PERO MORAL. 



I. 




ENGO la seguridad (dijo el Marqués, 
encendiendo otro cigarro) de que , si 
se examinara la vida de todos los 
grandes calaveras arrepentidos, se encontraría 
que perdieron su última batalla; quiero decir, 
que su última calaverada fué un chasco, una 
derrota, un Waterloo. 

— I Qué reaccionario es este Marqués! ¡Mi- 
ren Vds. con qué arte, en el símil de que se 
ha valido, la virtud hace el papel de la Santa 
Alianza, restauradora de Luis XVIII y del an- 
tiguo régimenl 

— También se podría decir (replicó el pre- 
opinante), que, en mi símil, la Virtud hace el 
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papel de la árida roca de Santa Elena, dado 
que ese fué el camino que tomó Napoleón des- 
pués de su derrota 

— ¡Pero no lo tomó sino á la fuerza, sefior 
Marqués, c intentó muchas veces escaparse! 

— Pues entonces, Duque, prescindamos del 
símil. En cambio estoy más decidido que 
nunca á sostener mi tesis: «Nadie ha dejado 
de ser calavera al día siguiente de un triunfo. 
Todos los Lovelaces se han abrazado á la virtud 
al día siguiente de un descalabro.» 

— Marqués.... (exclamó el General X., que 
hasta entonces había callado): ¡mucho insiste 
usted en esa idea; lo cual me hace presumir si 
hablará V. por experiencia propia! — ¡Usted 
fué muy calavera en su juventud! 

— ¡Nada más que lo puramente necesario! 

— Y luego, de pronto, se convirtió V. en 
hombre de bien, cuando aun podía aspirar á 
nuevas glorias 

— ¡ Ya lo creo! Todavía no contaba treinta 
años cuando me retiré del mundo y me casé 

con Eloísa ¡No esperé, como Carlos V., á 

estar lleno de reumas para abandonar los cam- 
pos de batalla! 

— Pues vamos á ver: compruébenos la tesis, 
contándonos la derrota que precedió á su reti- 
rada de V. á Yuste. 

— Sí, sí , ¡que la cuente! 

— ¡Con muchísimo gusto, señores! ¿Á qué 
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viejo no le agrada recordar sus campañas amo- 
rosas, aun aquellas en que fué poco afortu- 
nado? — i Perfectísim amenté me acuerdo del he- 
cho que determinó mi ahdicaci6n\ 

— ¿Y fué, en efecto, un descalabro? 

— ¡Horrible! — ¡Providencial, por mejor de- 
cir! — Porque os advierto que no me derrotó 
ningún hombre más agradable que yo á la 
beldad de que se trataba ; ni menos me derrotó 
el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo á 
á mi mismo 

— ¡Bravo, Marqués! ¡Esa última frase es 
digna de la corte de Luis XVI 

— No; no quedó por mí en manera alguna 

(prosiguió el Marqués, mordiscando el ciga- 
rro). — ¡Me derrotó la Providencia! 

— ¡Veamos, veamos ! ¡ Basta ya de prólogo! 
Nuestro interés no puede estar más excitado. 

— Muchísimas gracias, Duque. — Pues, se- 
ñor, el caso fué el siguiente: 



11. 



— Empezaré por deciros que mi arrepenti- 
miento, ó sea el descalabro que voy á contaros, 
no data, como suponéis, de la época de mi en- 
lace con Eloísa. 

— |Ohl Ya comprendemos que sería ante- 
rior 
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— I Nada de eso ! — Fué posterior. — Yo me 
curé en falso al casarme; esto es, yo era toda- 
vía un calavera impenitente cuando conduje 
al altar á Eloísa ; y, si me casé con ella, fué 
por miedo de no encontrar más adelante otra 
mujer de sus virtudes, digna del depósito de 
mi honor y de ser madre de mis hijos. — Pero 
aun podía decir: ¡ Latet anguis in herbaf ¡Aun 
no estaba arrepentido! Aun no había formado 
propósito de enmendarme! ¡Aun no había pa- 
sado por la susodicha derrota! 

El Marqués chupeteó detenidamente el ciga- 
rro hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y 
continuó : 

— Llevaba yo ya tres años de casado con 
esa adorable Marquesa que todos conocéis, y 
á cuyo talento y bondad hacéis cumplida jus- 
ticia 

— ¡ Oh , la Marquesa es un ángel ! 

— Pues añadid que entonces era también jo- 
ven y hermosa 

— Hermosa ¡ lo será siempre 1 (exclamó e^ 

Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta 
hoy en Madrid. 

— Y joven ¡ lo es todavía 1 — agregó cierto 

pollo muy elegante. 

— ¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, 
muy orgulloso y contento). Pero aquí , entre 
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y 
cinco años. — A lo menos, yo la llevaba diez 
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cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro 

cumplidos — ¡Si me oyeral En fin, vuelvo á 

mi historia. 

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es- 
tándolo hoy) verdaderamente prendado de mi 
mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; 
considerábame feliz en haber ligado mi vida 
á la suya; proclamaba que el matrimonio tenía 
indudablemente muchas ventajas Pero 

— Pero ¡Había V. sido calavera! 

— ¡Justamente! ¡Había yo sido calavera! 

¡Lo había sido, y aun me quedaba en el cora- 
zón algo de aquella satánica codicia del bien 
ajeno, que constituye el carácter de todos los 
conquistadores de pueblos y de mujeres! 

— ¡Soberbio! ¡Edificante!— Está V. hablan- 
do como un libro, señor Marqués 

— ¡Y era (prosiguió éste, contemplando 

de un modo melancólico la ceniza de su ciga- 
rro) ; era que yo no había entrado »en la virtud 
por las puertas del desencanto, de la humildad 
y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento 
había sido un triunfo , una fortuna , una con- 
quista más! ¡Era que Dios no me había 

hecho caer del caballo como á San Pablo! 

— ¡Sublime, Marqués, sublime! 

— ¡Parece que me explico! (exclamó el rela- 
tante, riéndose, y derribando con el meñique 
la mencionada ceniza). — ¡No me llamará V. 
hoy epicúreo, señor Duque! 
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— No decimos nada. — Continúe V. 

— Pues señor : á los tres años de matrimo- 
nio ({recuerdo que un día de canícula!), prin- 
cipié á sentir que retoñaba en mi corazón el 
calaverismo. El fantasma de la otra^ de la mu- 
jer ajena, de la mujer nueva^ del fruto vedado, 
comenzó á hacerme guiños en el sereno hori- 
zonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera des- 
amortizarme! (empecé á decir para mi capote). 
¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, re- 
sucitar; probarme á mí mismo que soy todavía 
un hombre peligroso, capaz de inspirar una 
pasión en activo se? * ' , y demostrar al diablo 
que, si hasta aquí he resultado un modelo de 
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por 
necesidad ni decadencia; que no me morí al 
casarme; que soy libre de hecho; que aun vive 
Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi 
cárcel cuando me acomode, y que si habito en 
ella no es como forzado de la virtud, sino como 
voluntario de mi mujer!» 

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas 
atrocidades, hijas de mi impunidad, parecióme 
que la suerte, que el destino, que el hado, que 
el numen en que creen los jugadores y cuan- 
tos no se atreven á hacer á Dios cómplice de 
sus proyectos, se había puesto de rai parte y 
me proporcionaba la ocasión de realizar el acto 
de independencia por que suspiraba todo mí 
ser 
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[Redoblad ahora vuestra atención, que va á 
salir la herohia del drama! 






in. 



Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cer- 
canías de Bayona, en uno de aquellos chalets 
que tanto abundan allí y que se alquilan por 
la temporada de verano. — ^Hallábase situado el 
nuestro en la carretera ^ /«onduce á Pau. — 
Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía 
de Francia. 

Precisamente había sido en aquella especie 
de quinta donde había yo concebido {á prior i 
y en abstracto) la picara idea asfaltarle solem- 
nemente á mi cara mitad; de tener una aven- 
tura en toda forma, previa la correspondiente 
conquista; de aumentar un nuevo laurel á los 
de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, el es- 
pectáculo de la pagana naturaleza y la rápida 
visión de las hechiceras veraneadoras y bañis- 
tas que pasaban por delante de nuestra solita- 
ria vivienda, en soberbios carruajes, dirigién- 
dose á otros puntos del Pirineo, contribuyeron 
sin duda á sacarme de mis casillas! 

¡El campo ,y sobre todo el campo de 

Francia, tan poblado de divinidades mitoló- 
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gicas con medias y corsé, es el mis terrible 
enemigo del matrimoniol — La seda, en el si- 
lencio de los bosques , cruje de un modo que 
causa vértigo.... 

En tal situación , pues , supe que una anti- 
gua novia mía, gaditana, con quien estuve 
para casarme , y cuya mano no llegué al fin á 
pedir, sólo porque me permitió besársela varias 
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por 
una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de 
ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la 
casa en que vivía; casa cuya picara llave no 
pude adquirir nunca, no por falta de voluntad 
de la niña, me parece á mí, sino por sobra de 
vigilancia de la vieja 

— I Escupa V., Marqués, que se ahogal 

— I Descuidad, que no os diré el verdadero 
nombre de la interesada! Pero para entender- 
nos, bueno será que la llamemos Antonia, Jo- 
sefa, Dolores en fin, como queráis. 

— Preferimos Antonia, — Es muy bonito 
nombre 

— Y nombre romano, clásico, propio de 
estatuas semidesnudas 

— ^Pues bien : repito que Antonia habría 
llegado tal vez á convertirse de mi futura 
en mi pretérita^ si yo le hubiese dedicado 
más tiempo, ó si la tía nos hubiera dejado 
más espacio; y que un hombre de mis cir- 
cunstancias no debía, ni pudo, ó, por mejor 
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decir, no quiso llamar esposa suya á mujer 
que le merecía tal concepto. 

Porque habéis de saber que el verdadero 
calavera no se casa nunca con sus víctimas, 
ni con las que han estado abocadas á merecer 
semejante dictado. El calavera se casa con 
una santa como mi Marquesa, ó baja solte- 
rón á los profundos infiernos. — Esos Teno- 
rios vulgares que acaban por pagar en la Vi- 
caría todo lo que deben al sexo contrario, 
poniéndose en manos de una equívoca hiia 
de Eva que vengue á todas sus predecesoras, 
son unos calaveras apócrifos, unos imposto- 
res, unos falsos profetas del amor. — ¡A ver! 
déme V. lumbre, pollo. — Y Vds. {perdónenme 
estos entusiasmos de ultratumba! El hom- 
bre bien nacido no pierde ^ nunca su amor 
platónico al arte. Á más que la teoría que 
mantengo puede servir de advertencia á las 
incautas. 

Iba diciendo que por entonces supe que 
aquella mi antigua novia (casada ya á la sazón 
con un pobre amigo mío, de la especie pre- 
destinada , que , ó no probó á besarle la mano 
á Antonia antes de pedírsela, ó era menos 
receloso y precavido que yo) habitaba en 
otro chalet solitario, situado en aquella misma 
carretera y á una legua corta del nuestro. 

No bien me enteré del caso , procuré hacer- 
me el encontradizo con su marido y con ella. 
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Alegráronse ambos mucho de aquel encuen- 
tro y de aquella vecindad; llevé á mi mujer 
á misa á la misma aldea en que solían oírla 
ellos ; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas (es decir, nos- 
otros almorzamos un día en casa de Antonia, 
y Antonia y su marido almorzaron otro día 
en la nuestra), y, con esto, fuimos yz. los 
cuatro los mejores amigos del mundo. 

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, 
y, sin embargo, la cosa no podía marchar 
más de prisa. La legüecilla que separaba los 
chalets andábase en menos de media hora, 
bien en el ttlbury que tenían nuestros veci- 
nos, bien en los caballos de silla que tenía- 
mos mi mujer y yo ; y en cuanto al camino 
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo 
lo andábamos á paso doble, de tal manera, 
que ya estábamos tocando al término de tan 
criminoso viaje. 

Desde mi primer encuentro con ella conocí 
que recordaba aquellos besillos que en otro 
tiempo deposité yo en sus manos; y, á mayor 
abundamiento , aproveché todos los descuidos 
de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos y reverentes ósculos 
con media docena que pude plantarle en el 
carrillo izquierdo , otra media docena en el de- 
recho , y uno de padre y muy seftor mío en 
mitad de su perjura boca; todo esto dando 
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vueltas por nuestro jardín ó por el suyo, 
mientras que su marido y mi mujer ([con re- 
mordimiento lo digo!) hablaban de floricul- 
tura , ó se contaban lo muy felices que respec- 
tivamente los hachamos Antonia y yo — Lo 

que no podían conseguir nunca los infelices 
era pasearse por las mismas calles de árboles 

que nosotros ¡Tal afán (aparente) poníamos 

nosotros en perseguir vilanos, á falta de pri- 
maverales mariposas! 

Porque estas escenas ocurrían á mediados 
de Septiembre. 

— *E1 domingo se marcha mi marido á Pau, 
donde estará tres días. El lunes, después que 
obscurezca (á £n de que no llames la atención 
de los transeúntes), puedes montar á caballo é 
ir á verme á mi chalet. Yo estaré en el jardín 
en el pabellón grande, que, según recordarás, 
se halla , lo mismo que éste, al extremo de la 
verja y lindando con el invernadero. Procu- 
raré, además, que la verja no esté cerrada, 
sino entornada, y que el portero haya ido 
á la aldea á algún recado que lo entreten- 
ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre- 
mos disponer de dos ó tres horas de abso- 
luta libertad, y sin riesgo de que se entere 
nadie.» 

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó 
en nuestro chalet con su marido. 

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) 
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la consumada sabiduría que revelaba aquel 
plan de batalla. 

— ¡Es veterana! (me dije). ¡Alguien ha ma- 
drugado más que yo! 

Pero, de cualquier modo, Antonia era toda- 
vía muy digna de personificar mis pecamino- 
sas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y 
pelinegra ; estéril aun ; rica de formas y ga- 
llarda de movimientos; risueña, impávida, 
terrible ; con boca de niño y ojos de mujer 

muy mujer que ha dicho Perico Alar- 

cón : — tales eran las señas particulares de 

aquella beldad á los veinte meses de matri- 
monio. 



«¡Con ojos negros y ardientes 
como una cita en la sombra!». 



¡Parecía la estatua viva del pecado! 



IV. 



£1 lunes por la tarde recibí una comunica- 
ción {(^ue yo mismo me había escrito^ disfra- 
zando perfectamente la letra), en la cual el 
Alcalde del pueblecillo á que pertenecía nues- 
tro chalet me prevenía que compareciera 
aquella noche á las siete ante su autoridad, 
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á fin de enterarme de un gravísimo asunto 
que me importaba personalmente, encargán- 
dome mucho el secreto, y advirtiéndome qut. 
fuera solo, , 

El pueblecillo distaría cosa de una legua. 

-^^Jla sido un error; me han confundido 
con otra personáis, tenía yo pensado decirle 
á mi mujer á la vuelta. 

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mu- 
cho miedo y extraordinaria curiosidad , con 

lo que partí en el acto , dejando á mi pobre 

mujer muy afligida ; ¡tan afligida, que hubo 

un momento en que temí se desmayase! — 

por lo cual no me marché hasta que su cora- 
zón se desahogó á fuerza de llanto 

Ya veis que no escatimo ninguna circunstan- 
cia agravante de mi iniquidad. Falsificador, 

embustero, verdugo , ¡todo lo fui á un mismo 

tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor 
á una fe jurada en los altares y ladrón de la 
honra de un confiado amigo! — Total: cinco 
infamias. 

El auditorio se iba poniendo serio. 

£1 Marqués hizo una pausa, y luego. conti- 
nuó en tono más alegre: 
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V. 



hid ü'/w de aquellas noches de niebla tan 
frecuentes en los Pirineos durante ocho meses 
del año. 

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni 
tan siquiera divisaba yo mi propio bulto! 

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo; 
tenía árboles y cunetas á los lados, y mi ca- 
ballo, inteligente por todo extremo, y que ya 
había ido varias veces de nuestro chalet al de 
Antonia, no podía extraviarse 

Consideré, pues, más ventajosa que incon- 
veniente aquella espesísima niebla, impene- 
trable de todo punto, á causa de la obscuridad 

de la noche ¡Ni nadie me vería en el ca« 

mino, ni nadie podría conocerme en el mo- 
mento de entrar en la casa ajena 1 

— ¡Hay un Dios que protege á loa enamo- 
rados! — me dije alborozadamente. 

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos 
amores con Antonia; aquellas tímidas, embo- 
zadas y simbólicas conversaciones propias del 
noviazgo con una señorita; aquellos rápidos é 
insuficientes besos que estampé en sus manos 
de soltera; aquellos otros más audaces, pero no 
menos ligeros, que había estampado ya en sus 
mejillas de casada y en su aleccionada y agrá- 
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decida boca; sus lánguidas miradas en nuestras 
recientes entrevistas, sobre todo en la última; 
todo esto constituía, para mi amorosa espe- 
ranza, un mundo de ilusiones, de promesas, de 
indefectibles venturas 

¡Qué larga deuda iba á cobrar! ¡Una deuda 
de cinco años!^¡Y á qué poca costa! —¡Cómo 
me alegraba de no haberme casado con Anto- 
ñita, sino con mi santa mujer I ¡Qué suerte tan 
grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer 
propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué 
distinta habría sido mi situación, si me hu- 
biera casado con la ingrata que iba á escarne- 
cer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese 
enamorado luego de la dulce prenda incapaz 
de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble 
desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran 
amado entonces! ¡La una por mala y la otra 
por buena, me habrían maltratado igual- 
mente! — Y de aquel otro modo, era mío el 
corazón de las dos: las dos se esmeraban en 
hacerme feliz; encontrábame á un mismo 
tiempo venturoso marido y venturoso amante. 
¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el 
nieto favorito de su madre Venus! 

Por aquí iba en mis erróneas y detestables 
reflexiones, cuando tropezó el caballo, y caí. 
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VI. 



— ¡La caída de Saulo de que hablaba V. 
antes ! 

— ¡Justamentel ¡La caída de San Pablo! — 
replicó el antiguo calavera, lanzando una 
gran bocanada de humo y siguiendo con la 
vista sus azuladas espirales, que fueron á en- 
negrecer el techo del gran salón del Casino 
del Principe de esta villa (entonces corte), 
donde pasaba la presente conversación en 
tiempos del último Ministerio Istúriz. 

— Según eso (observó uno), se rompió 

usted 

— No me rompí nada, mi General! 

— Pues entonces 

— Déjeme V. concluir. 

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si 
se considera que la caída fué por las orejas del 
caballo); busqué el sombrero, que me costó 
gran trabajo encontrar en medio de tinieblas 
tan absolutas; cepilléme con ambas manos, 
como Dios me dio á entender, y volví á colo- 
carme sobre la silla, no arrepentido todavía 
(pues yo era más contumaz que el Apóstol de 
los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor 
impaciencia que nunca por estrechar entre 
mis brazos á aquella pecadora, cuyas viles 
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promesas me habían hecho dejar á mi bendita 
mujer llena de tribulación y angustia en la 
soledad de una casa de campo, en una noche 
tan triste, en tierra extranjera, contando los 
segundos, y temiendo á cada instante por mi 
libertad y por mi vida. 

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es 

entonces sólo pensaba en los aguerridos 

ojos de Antoñita; en su incitante boca; en. su 
sedoso pelo; en sus brazos, que habían engor- 
dado desde que yo le daba el mío al salir de 
las tertulias de marras; en su talle , no menos 
redondo que cuando yo bailaba con ella , di- 
ciéndole al oído cosas equívocas, cuyo sentido 
parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus 
pies, por último, que yo pisé tantas veces, 
cuando íbamos en coche , acompañados de la 
sombra de Niño de su ya destronada tía, á 
Carabanchel ó á la Alameda de Osuna 

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y, 
al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y 
relinchos me denotaron que estaba cerca del 
paraíso de mis sueños. 

En cuanto al noble animal, regocijábase sin 
duda de aquel modo, porque habría olfateado 
la vecindad del hospitalario paraje en que ya 
había sido muy bien tratado dos ó tres veces. 

— [Gracias, buen servidor! (le dije acari- 
ciándolo). |Tú también amas esta mansión de 
venturas! 
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El caballo me contestó coa una parada en 
firme, como diciendo: 

— Hemos llegado. 

Y, en efecto, á través de la niebla percibí 
dudosamente un punto de claridad, que com- 
prendí era la iluminada ventana del pabellón 
en que me aguardaba Antoñita. 

Me apeé del caballo; avancé á la orilla del 
camino, y topé con la verja. 

Mi corazón brincó de gozo Pero en se- 
guida me asaltó un miedo muy natural. 

— ¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepen- 
tido Antonia? — me pregunté, con el recelo 
propio del que acude á primera cita de tal clase. 

Até el caballo á un hierro de la verja, y 
luego fui empujando los demás , hasta que al 
fin cedió uno 

¡Era la puerta que se abría! 

— ¡Bendita sea! — pensé lleno de agradeci- 
miento ante aquella formalidad de mi adorada 
y ante aquella facilidad de la cancela..... que 
me anunciaba tantas otras facilidades. 

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se 
delineó entre la bruma, y una voz baja, tré- 
mula, ronca de emoción y sobresalto, pero 

llena también de infinita dulzura, murmuró 
en medio de las tinieblas: 

— Juan, ¿eres tú? 

— [Yo soy, mi vida! — le contesté, alargando 
los brazos 
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Y palpé unos suaves y tibios hombros , y oí 
un gemido de placer; y una ardorosa cara, 
bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la 
misma dulce voz, más amante aun que al 
principio, pero menos velada ya por la inquie- 
tud , me dijo entre dos cariñosos besos: 

— ¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca! 

Era mi mujer. 



VII. 

¡Sí; era mi mujer! 

¡Hallábame en mi casa , en mi propia casa, 
en el jardín de mi chalet — semejante en un 
todo al de Antonia y al de todos los chalets 
del mundo! 

Cuando me caí del caballo 

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrum- 
pió el Duque). El animal se volvió, como ha- 
cen siempre tgdos en tal caso, en sentido 
contrario á la marcha que había seguido hasta 
entonces 

— ¡Exactamente! Y, como yo, con el atur- 
dimiento de la caída y con las vueltas que di 
para buscar el sombrero, me desorienté por 
completo 

— ¡Eso es! — El caballo prefirió regresar 

á casita, á seguir corriendo aventuras 
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— ¡En una palabra! Como yo tenia en aquel 
momento algo de animal irracional , no caí en 
la cuenta de que podía muy bien estar des- 
andando lo andado. 

—¡Bien I — ¿Y qué? 

— Termine V. su historia 

— ¡Esperamos el desenlace! 

— ¿Qué ocurrió después.^ 

— ¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en 
mi casa, y que tenía entre los brazos á mi 
mujer, á mi buena Eloísa , á vuestra amigota 
la Marquesa 

— ¡Bueno! Pero ¿qué hizo V.? ¿Qué dijo? 

— ¡Toma! La llevé al pabellón del jardía.... 
(pues también aquel jardín tenía su pabellón 
correspondiente, en el cual había estado aguar- 
dándome la pobre, para hallarse más á la 
vista de la carretera) : la llevé , digo, al pabe- 
llón del jardín , y nunca más volví á ver á 

Antonia, ni á pensar en otra mujer que en 
aquella legítima y santa que me abrazó llo- 
rando de amor y de alegría , precisamente en 
el momento en que yo creía tener entre mis 
brazos á su rival. 

— ¡Pobre Antoñital (exclamó el Duque). 
¡Qué noche pasaría! 

Todos soltaron la carcajada. 
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vm. 

— Por lo demás (concluyó el Marqués, ti- 
rando el resto del cigarro), háganme Vds. el 
favor de considerar ahora el respeto que me 
causaría desde entonces aquel caballo que me 
había vuelto á la senda de la virtud. 

Si yo hubiera sido emperador, como Calí- 
gula, lo habría hecho, no digo cónsul, sino 

catedrático de Ética Pero no era más que 

marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado 
de que un animal irracional fuese , dentro de 
mi misma casa, más digno que yo de las ben- 
diciones de mi confiada esposa. 

Madrid, Z874. 
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I XI AXXGO IL SE9oR DON CARLOS MAYAJtRO, 
REDACTOR DBL PERIÓDICO «LA ¿POCA». 

I. 

SUEÑOS DE LA INOCENCIA. 

Ya vi mi cielo yo claro algún día, 
Mostrá báseme amiga la fortuna, 
Pareciendo en mi bien estarse queda. 
(/V, Zuis de León,') 

OLVAMOS á las aventuras de viaje 

(dijo Enrique), — Á mí me suce- 
dió 

— ¡Hola! ¡También V. ha tenido aventura-s 

amorosas! 

— Sí, señor; pero nada más que una, allá 
en los tiempos en que por primera vez vine 

á la corte 

— ¡Á ver! ¡A ver! — Oigamos á este poeta 
humorista 
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— Oigámosle ¡Pero que hable con for- 
malidad! 

—Tomaré la cosa desde el principio, y pro- 
curaré ser lo más formal que pueda. — El caso 
fué el siguiente: 

Hace ya muchos años que se publicaba en 
Madrid un periodiquito liberal, divinamente 
redactado, que tenía por título El Observador, 

Estaba suscrito á él el boticario de mi pue- 
blo, así como yo estaba abonado á la tertulia 
de su trasbotica, por lo que di en la mala cos- 
tumbre de leer diariamente El Observador 
desde la cruz á la fecha, cosa que llegó á tras- 
tornarme el sentido, ni más ni menos que al 
ilustre Quijada la lectura de los libros de 
caballerías. 

Como los periódicos se mezclan en todo y 
lo toman tan á pechos, que no parece sino 
que á ellos les importa algo el que el diablo 
se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo 
de algunos años, cuando apenas contaba yo 
diez y ocho, se me había pegado la fatal ma- 
nía de meterme en los cuidados ajenos, ha- 
ciendo míos los asuntos de todos los españo- 
les, inclusos los ministros y los diputados, 
quienes maldito el caso que hadan de mis 
negocios.— Sin conocer á Cortina, me peleaba 
por si había hablado bien ó mal, ú obrado 
tuerto ó derecho: sin ser, no digo soldado, 
pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperi- 
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dad del Ejército; y, aunque no pertenecía á 
la Familia Real, recé alguna vez porque la 
Reina pariese varón. ... 

No era esto lo peor, ni lo que más hace á 
mi cuento— puesto que hoy no trato de mis 
ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amo- 
rosas — sino que, como El Observador traía 
también gacetilla y sus puntas de novela, con 
más algunas críticas de teatros, empecé á tra- 
bar conocimiento mental con los autores y 
con los cómicos, y á querer á éste y á abo- 
rrecer á aquél, según que al articulista se le 
antojaba, como también á desear ver la calle 
de Carretas, el Café Suizo, la Fuente Caste- 
llana y los demás sitios y lugares que citaba 
el periódico á cada paso. 

Por consecuencia de esta especie de locu- 
ra, era muy frecuente oirme hablar de Ma- 
drid, como si hubiese nacido en la Puerta del 
Sol, y armar con el farmacéutico, que tam- 
bién estaba algo tocado de la cabeza, polémicas 
como la siguiente: 

— [Le digo á V. que el Ministerio de Fo- 
mento está en la calle de la Montera! 

— {No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo! 

—¡Qué Café Suizo ni qué demonio! — Eso 
lo inventa V 

— jCómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El 
Café Suizo ocupa la misma casa en que vivió 
Espartero; y en él cuesta dos reales un par de 
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huevos fritos, y hay un mozo que se llama 

Capelín! 

— ¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice 
el Comandante de armas! 

— No, señor; que lo he leído en las Escenas 
Matritenses. 

— i Ah! sí; de El Curioso Parlante. — Vamos 
á ver: ¿á que no sabe V. quién es El Curioso 
Parlante? 

— ¡Toma! Fray Gerundio, 

— ¡Quiá, hombre ! ¡Fray Gerundio es Fi- 
garó! — El Curioso Parlante es D. Modesto 
Lafuente. 

— ¡Ah, es verdad! El que se suicidó. — No 
me acordaba 

Pues bien : enterado , como podéis ver , de 
la topografía y crónica madrileñas ; creyendo 
á puño cerrado en todas las conspiradories, 
robos, secuestros, coronaciones de actrices y 
demás cosas extraordinarias que me contaba 
El Observador; y presa, por añadidura, de 
un vivísimo deseo de topar con alguna de 
aquellas mujeres que veía retratadas en las 
novelas, y que en nada se parecían á las de 
mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por 
esos caminos de Dios, lamentando que no fue- 
ran caminos del Gobierno de S. M., su repre- 
sentante representativo en la tierra — Te- 
nía yo entonces diez y nueve años. 

Sin accidente digno de mención atravesó 
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en Diligencia media Andalucía y toda la Man- 
cha, y llegué á Aranjuez, dpnde tomé el tren 
del ferrocarril (que por cierto llamaba enton- 
ces mucho la atención de los mismos corte- 
sanos, por ser todavía el único que habían 
visto). 

Recuerdo que en aquel momento eran las 
cinco y media de una tarde de primavera, de 
una hermosísima tarde, de una de aquellas tar- 
des que se acaban á las siete y treijnta minutos, 
y que habréis de permitirme pintar poética- 
mente, por convenir así, hasta cierto punto, al 
sentido filosófico de mi relación. 



n. 



UN BAILE DE CONFIANZA. 

Suelta el arador sus bueyes: 
Y entre sencillos afanes , 
Para el redil los ganados 
Volviendo van los zagales. 

Suena un confuso balido, 
Gimiendo que los separen 
Del dulce pasto, y las crias 
Corren llamando á sus madres. 
{Meiémüz,) 

Cuando ya han concluido los bailes de más- 
caras en las poblaciones de los hombres, y 
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mientras éstos se dedican á rezar y á comer 
pescado, acontece que los astros y las flores 
dan principio á unos bailes de confianza, sin 
los cuales el mundo se habría acabado hace 
mucho tiempo. 

Todas las tardes, no bien se pone el sol ru- 
bicundo de Tauro, Géminis ó Libra ^ empie- 
zan los grillos á tocar la bandurria entre las 
matas de habas , y las ranas de los pantanos á 
remedar la gaita gallega. Entonces principian 
á coquetear, á decirse amores y á bailar en cie- 
los y tierra todos los átomos cadavéricos del 
año anterior y todos los átomos de fuego del 
año que ha de venir. Las hojas secas de la pri- 
mavera pasada abonan la planta nueva, cu. 
bierta ya de botones. La podredumbre se con- 
vierte en aroma; la muerte en vida. Los mias- 
mas se visten de limpio , y á fuerza de valsar 
en alas del viento, logran captarse la voluntad 
de los álamos negros y contraer matrimonio 
con los mimbres y los panjiles. Cuando em- 
pieza á anochecer, no hay partícula de tierra 
que no cuchichee con su vecina; no hay hor- 
miga, ni hoja, ni lucero, que no tenga sa pa* 
reja; no hay pájaro, molécula mineral, ni fibra 
de arbusto que no haya hecho una conquista. 
Entonces se escucha un murmullo intenso, un 
millón de requiebros dichos á media voz, una 
extraña confusión de gritos, de cantos, de be- 
sos, de suspiros, que dura hasta las doce de la 
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noche, hora en que todo aquel enjambre de 
nuevos esposos se dice melancólicamente: £on 
soir, 

jAh! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes 
es cuando el corazón de todos los jóvenes 
siente un hambre de amor tan infinita, que 
su pecho se dilata sediento , como la nariz del 
nervioso que ha percibido cualquiera de ios 
tres grandes olores que hay en el mundo. (\ a 
sabéis de qué I res olores hablo: del olor á tie- 
rra mojada por agua de tempestad ; del olor á 
mujer, y del olor á papel impreso. — Creo que 
este último olor fué el que me trajo á Ma- 
drid.) Os decía que en esas tardes no se puede 
vivir sin una compañera del^ alma, y mucho 
más si se ha tenido alguna y se ha perdido , y 
muchísimo más si no se ha tenido ninguna 
todavía , como á mí me pasaba en aquel en- 
tonces; — porque en esas tardes nuestro ser nos 
avisa de que un hombre es la mitad de un 
algo y no un todo completo, de que cada cual 
tiene en el mundo su media naranja, y de que 
la juventud se evapora sicut nubes ^ cuasi aves, 
velut utnbra. 
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m. 



UNA MUJER MISTERIOSA. 

Los campos les dan alfombras, 
Los arbustos pabellones, 
. La apacible fuente sueño , 
Música los ruiseñores. 

No hay verde fresno sin letra , 
Ni blando chopo sin mote ; 
Si un valle Angélica suena, 
Otro Angélica responde. 

Pues señor , decía que era una de esas deli- 
ciosas tardes 

Al entrar yo en el vagón de primera clase 
que debía traerme de Aranjuez á Madrid, me 
encontré con lo que más había deseado al sa- 
lir de mi pueblo; con el bello ideal de las aven- 
turas; con una compañera de coche, bella, ele- 
gante y sola. 

— ¡Drama tenemos! — me dije para mi ca- 
pote. 

— Buenas tardes — dije para la capota de 

mi vecina. 

— Buenas tardes— respondió la mujer de la 
capota. 

Pero ¡qué capota! 
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Y íqué mujer! 

Treinta años, egregia pechera, ojos soño- 
lientos, traje escocés, nariz algo levantisca, 
bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos 
guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, 
reloj ito de oro, atrevido peinado, un perro ha- 
banero, un precioso saco de noche, sombrilla 
de color de tórtola, mantón gris de capucha 
caído por la cintura, cintura redonda, escote 

alto , y un libro , quizás una novela , 

una novela cuyo héroe podría muy bien pa- 
recerse á mí — Tal era mi compañera de 

viaje. 

Una reverencia fué la contestación á m.i 
saludo. 

— ¡Ven acá, Selim\ — murmuró, llamando 

al perrito y quitando la sombrilla y el saco del 
diván que había enfrente del suyo; — todo con 
objeto de dejar á mi disposición aquel testero 
del coche. 

— Gracias, señora (dije, acariciando al 

.perro). |No incomode V. á esta preciosidad! 

Y en seguida me puse á discurrir sobre si la 
palabra preciosidad habría parecido ridicula á 
aquella señora, de quien ya estaba perdida- 
mente enamorado. 

— ¿Quién será? — me pregunté después á mí 
mismo. 

Y las gacetillas de El Observador^ que re- 
cordé en aquel instante, me hicieron sospe- 
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char: I. Si sería una conspiradora. IL Si sería 
cierta reina que por entonces viajaba de in- 
cógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poe- 
tisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres 
políticas cuyo nombre sabía yo de memoria. — 
jAh, era tan bonita , digo, tan grandiosa! 

De resultas de todo lo cual, aquella mujer 
me inspiró supersticioso respeto, y temí que 
llegáramos á la Corte sin empezar el primer 
capítulo de cualquiera de las novelas que se me 
habían ocurrido al hallarme solo á su lado. 

Pero ¡ oh dichai ella misma vino en mi 
ayuda , y me sacó á barrera. 

— iQué despacio anda el tren!— exclamó, 
cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: <La 
Victima del amor,'s> 

— ¡Cosas de España, señora! — El Go- 
bierno — principié á decir. 

— ¿Es V. estudiante? — exclamó, interrum- 
piéndome. 

— No, señora: soy , es decir, pienso ser di- 
putado á Cortes por mi pueblo. 

— ¿Cómo se llama V.? 

— Enrique, etc., etc 

— Parece V. andaluz 

— Como que soy cordobés — | Lo habrá 

conocido V. en el acento! — Usted parece tam- 
bién andaluza, no por el acento, sino por el 
tipo —Esos ojos 

Aquí debí de ponerme muy colorado. — Lo 



IfTS»???''''" 



LA BELLEZA IDEAL. 21 3 

que puedo asegurar es que se me secó la boca 
y no pude continuar la frase. 

La mujer extraordinaria me miró en tercer a ^ 
cosa que hacía con sumo primor; y dijo en se- 
guida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré 
llamar ataque falso ^ ó si se q^i^xq fingimiento, 

— ¡Estos ojos, señor mío , me han hecho 

sumamente desgraciada! 

— ¡Oh, ventura! — ^repliqué, sin saber lo que 
me decía. 

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mi- 
rada baja recibiendo (que así mezclaba la es- 
grima con la tauromaquia), y replicó lenta- 
mente: 

— Preferiría tenerlos azules como V. 

Y se puso colorada. 

Yo mudé de diván, y me coloqué á su lado, 
á la derecha. 

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué 
blancura la de su garganta, y qué peto el de 
su vestido! ¡Quéüujo y reflujo el de su respi- 
ración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la po- 
tente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y 
diástole tan provocador trabajaba sordamente 
por destruir el muro de su corsé! 

]Ah! Yo maldigo la escuela literaria que 
abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta 
matrona, sabiamente modelada por una mo- 
dista, vale más que todas las éticas del roman- 
ticismo 1 
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— ¡Su nombre de V., señora!... ¡Su nombre!... 
I Yo necesito saber á quién amo! —exclamé, 
cruzando las manos con idolatría. 

— Caballero, pásese V. al diván de enfrente, 
y nos entenderemos. No abuse V. de su po- 
sición — respondió la desconocida , rechazán- 
dome con mano vigorosa , cuando no era 

necesario todavía. 

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la 
presión de aquella mano, que había incendiado 
mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el 
toro, para caer luego con más brío sobre mi 
presa. 

Heme aquí, pues, colocado otra vez de 
frente. 

La dama se tranquilizó, de donde yo de- 
duje que los costados ó flancos eran lo más 
débil de aquella fortaleza 

i Y no os riáis ! Hay mujeres inexpugnables 
si se las combate de frente , que no pueden re- 
sistirse á una declaración hecha de perfil. — Son 
estudios de táctica amorosa que no están al 
alcance de todos , y que yo hice desde mi me- 
nor edad. — Toda mujer gruesa que se ve obli- 
gada á volver la cabeza un poco, pierde algo 
de su dignidad y aun de su hermosura; pér- 
dida que compensa inmediatamente con nue- 
vas monerías. 

Decía, pues, que la desconocida se tran- 
quilizó. 
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Estábamos entre Pinto y Valdemoro. 

Pasaron algunos minutos de silencio. 

— Se conoce, caballero (exclamó la descono- 
cida, reparando en la atención con que yo mi- 
raba las estaciones), que es ésta la primera vez 
que viene V. á Madrid. 

— -jLa primera y la última, señora! — res- 
pondí con terrible acento. 

— i Qué! ¿Piensa V. matarse? 

—No, señora Pero pienso unir mi vida 

á la de V , fijar mi residencia á su lado... .i 

¡vivir en su misma casa, si es posible ! 

— ¿Cómo? ¿No tiene V. familia en Madrid? — 
profirió con voz dulcísima, que parecía reve- 
lar el más tierno interés. 

— ¡No, señora! — respondí trágicamente. 

— ¿ Ni casa ? 

— ¡ Ni casa ! 

— ¡Desventurado niño! (murmuró con un 
tono tan patético , que no me dejó duda acerca 
de la sensibilidad exquisita de la viajera). 

— ¡Tan joven! (prosiguió, envolviéndome en 
una mirada casi maternal). — ¡Tan joven, y se 
arroja solo á los mil peligros de la Corte, sin 

conocer las calles ¡ni las casas, que es lo 

peor, — ¡Ahí ¿Qué sería de la juventud de 
hoy que tan prematuramente echa á volar, 
abandonando el hogar paterno, sin estos en- 
cuentros providenciales de los que podré llamar 
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas 
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de la caridad, paisanas secularizadas — que 
bien puedo llamar así á la institución que re- 
presento en este coche y en este instante ? — 
I Joven , descuide V.l ¡ Queda V. bajo mi patro- 
cinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted 
solo en Madrid I 

— ¡ Ah! ¡señora! — balbuceé, querien- 
do arrodillarme 

— ¡ Ni una palabra más, caballero 1 (se apre- 
suró á decir la Hermana de la caridad, paisana 
y secularizada, conteniendo con su robusto 
brazo la ya principiada flexión de mi indivi- 
duo). I No es cosa, señor mío (continuó en- 
fáticamente), de que V. confunda el interés 
que me inspira, con uno de esos amores ó ca- 
prichos que brotan á cada instante del choque 
de dos jóvenes sensibles que se encuentran 

solos como nosotros en un caminol ¡No I 

¡ Es más noble , es más santo , es más formal 
el sentimiento que me ha unido á V., al saber 
que está solo sobre la tierra! — Respéteme us- 
ted , por tanto 

Dijo , y sus palabras me dejaron frío como 
un sorbete. — Pero era tan guapa, y sobre todo 
tan anchurosa, que me entregué confiado á 
aquella sumisión, á aquella dependencia, á 
aquella subordinación que me exigía. 

— Dejémosla disponer (me dije). ¡Esta 

mujer tiene iniciativa! — Será viuda.—., y ne- 
cesitará un administrador de sus bienes.... — 
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Ó viajará buscando conspiradores que le ayu- 
den en alguna trágica empresa. 

Y, hecha esta reflexión, me reduje á un pa- 
pel completamente pasivo. 

Que me hablaba — Le respondía. 

Que no me hablaba — Guardaba yo si- 
lencio. 

Que extendía ella sus pies y tropezaban con 
ios míos — ¡Quietos mis pies ! 

Que, estando asomado yo á una ventanilla 
del coche, se asomaba ella á la misma, electri- 
zándome con el contacto de sus valientes for- 
mas, con su dulce calor, con su vivo perfume, 

con su delicioso peso — Nada ¡paciencia 

y tragar saliva ! 

Que, al hacer ambos un movimiento uni- 
forme y simultáneo, chocaban mis garrosas 
rodillas con las suyas , redondas y suaves aun 

á través del miriñaque que las cubría — ¡Yo 

me hacía el desentendido y ponía la imagina- 
ción en el porvenir ! 

Sólo recuerdo haber empleado medios de 
acción en una coquetería muy sencilla, pero 
muy transcendental , que os aconsejo empleéis 
siempre que queráis dar que pensar á una mu- 
jer y que á mí se me ocurrió por instinto 

desde que llegué á la adolescencia. 

Redúcese á procurar que no se encuentren 
nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, ó 
por mejor decir, á clavar la vista en sus ojos 
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cuando ella la clave en vuestra boca, y á cla- 
var la vista en su boca cuando ella mire vues- 
tros ojos. 

Y es que se ha descubierto recientemente 
que se turba mucho más una mujer cuando 
estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos 
su mirada. Además , que el hombre que mira 
los labios, dice por este solo hecho que es ma- 
terialista. Las almas hablan por los ojos: los 
cuerpos por la boca. Mirar á la boca es ir de- 
recho al asunto. Y esto sin contar con que la 
mujer no tiene sobre sus labios el mismo do- 
minio que sobre sus ojos : así vemos que á lo 
mejor le tiemblan , haciendo lo que suele lla- 
marse pucheros, ó se le secan á pesar suyo, 
cosas ambas que no puede ocultarnos tan fá- 
cilmente como oculta los fenómenos meteoro- 
lógicos de la mirada. 

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acre- 
ditada táctica amorosa no dio ningún resul- 
tado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba 
visto que los medios de acción eran inútiles 
con ella! — Y, sin embargo, su majestuosa acti- 
tud parecía decirme: — Confía y espera. 

Por lo demás, el calor con que había to- 
mado á su cargo mi futura suerte iba en au- 
mento. 

Llovían las preguntas y los consejos, y, al 
llegar á la estación de Atodia, al poner el pie en 
Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, 
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mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado 
sanitario — ¡toda mi biografía! 

Indudablemente era una conspiradora. 

En cuanto á mí, declaro que, al ver que ter- 
minaba el viaje y que me sería forzoso sepa- 
rarme de la desconocida, se me oprimió el co- 
razón fuertemente, y murmuré casi llorando: 

— ¡Todo ha sido un sueño! Llegó la hora 

de la separación. ¡Quién sabe si volveré á verla 
á V. ! Usted se olvidará de mí dentro de cinco 
minutos 

— ¡ Olvido ! ¡ Separación ! ¿ Qué está V. di- 
ciendo? (replicó aquella mujer indescifrable). 
— ¡Usted corre ya de mi cuenta! 

En esto nos apeamos del tren. 

IV. 

LA ISLA AFORTUNADA. 

Tórtola amante, que en el roble moras 
Endechando en arrullos quejas tantas, 
Mucho alivias tus penas, si es que cantas, 
Y pocas son tus penas, si es que lloras. 

QPedro de Quirds.) 

— [Antonia! ¡Antonia! — exclamó un hom- 
bre gordo y rubio, de esos que no gustan á 
ninguna mujer, adelantándose hacia mi com- 
panera de viaje. 
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— jSeñora! — tartamudeé, retrocediendo un 
poco y disponiéndome á huir. 

— No tenga V. cuidado, caballero (dijo 

ella). — Es mi marido. 

— jZapel (pensé, estremeciéndome). ¡Y me 
dice que no tenga cuidado! — Esta mujer es 
Margarita de Borgoña. 

— Ahí está el coche (dijo el hombre gordo), 

— Ven por aquí, pichona — ¿Te has diver- 
tido mucho? 

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído 
mirándome de soslayo. 

— Podemos contar con él — respondió An- 

toñita con un tono de voz que me heló de 
espanto. 

Indudablemente había caído en el foco de 
una horrible conspiración. Aquella señora era 
otra madama Staél, cuando menos. 

— Síganos V., caballero (profirió el hom- 
bre gordo). Entre V. en el coche. | Con fran- 
queza! 

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan 
amistosamente, que subí, no sin estremecerme 
otra vez. 

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y ca- 
lles, y entramos al fin en la del Príncipe, 
donde hizo alto el coche delante de una buena 
casa. 

Yo me apeé el primero, y di la mano á la 
misteriosa Antoñita. 
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Quíteme luego el sombrero, y dije: 

— Gracias, señora; gracias por todo. Usted 
me permitirá volver á visitarla 

—¿Qué? ¿Se va V.? 

— Sí, señora; voy por mi equipaje á la Ad- 
ministración de Diligencias 

— Su equipaje de V (respondió el hom- 
bre gordo) viene con el de Antonia en otro 
coche. 

— Suba V.; suba V., y descansará — aña- 
dió Antoñita. 

— Pero, señora — murmuré, cada vez más 

asombrado. 

— Enrique, (le digo á V. que suba! — repitió 
con un despotismo que sólo podía ejercerse en 
nombre del amor. 

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje. 

Entramos en un salón lujosamente amue- 
blado, como no había visto ninguno en mi 
pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo 
tataranieto de un marqués 

Eran ya las ocho de la noche , y había luz 
artificial en cuantos aposentos vi al paso. 

Antoñita continuó: 

— Siéntese V. con franqueza — A ver 

•Juana! toma la bolsa de viaje de este ca- 
ballero , y su sombrero , y su paletot, y lim- 
píales el polvo — Tráele un refresco de na- 
ranja, 

— Pero, señora ¡Si no tengo sed! 
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— ¡Déjese V. cuidar, pobre niño! — exclamó 
mi curadora, dándome una palmadita en el 
muslo derecho. 

Volvió la doméstica, tomé la naranjada y 
me levanté para marcharme. 

— ¿Dónde va V. áesta hora? (dijo ella). ¡Je- 
sús, qué hombre tan tímido ! Pase V. ya aquí 
la noche , y mañana haremos lo que sea me- 
jor. — No tenga V. tanto miedo á Madrid! — 

Aquí hay de todo^ como en todas partes. 

Yo la miré con idolatría. 

Ella bajó los ojos y me hizo una reverencia. 

El hombre gordo había salido. 

— ¡Ah! ¡señora! (murmuré entonces, 

cogiéndole una mano). ¡ Señora de mis en- 
trañas! 

Y mis ojos debieron de añadir: «jSáqueme 
usted de penas!» 

— Vamos; repórtese V (replicó Anto- 

ñita). Venga V. á su gabinete, y seamos bue- 
nos amigos. — Nada tiene V. que temer en esta 
casa 

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, 
que daba paso á una alcoba. 

— Vea V. su cama (añadió, encendiendo 

la palmatoria). Descanse V. y fíe completa- 
mente en mí Yo duermo aquí cerca. — Con- 
que hasta más ver.... 

Y sin darme tiempo para contestar, salió, 
cerrando con llave y dejándome solo 
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— ¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis 

adentros). — Me ha dicho: hasta más ver — 

¡Es decir, que volverá esta noche cuando se 
duerma su marido! — ¿Ni qué le importa á ella 
su marido? |Con qué tono de superioridad y 
desprecio lo trata! — ¡Adelante! ¡adelante! 
Conspiración , secuestro ó lance de amor , ¡yo 
te acepto con todas sus consecuencias ! 

Dije, y rae acosté. 

Pero ¿cómo dormir? — La redonda y potente 
figura de Antoñita no me dejaba pegar los 
ojos. Á cada momento creía verla entrar en 
mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, 
con una lámpara en la mano izquierda y un 
puñal en la derecha, cuando no con un dedo 
sobre la boca, andando de puntillas 

Así pasé horas y horas, levantándome y acos- 
tándome, estudiando los muebles y dándole 
cuerda á mi reloj. 

Á eso de las tres de la madrugada oí dos 
golpecitos á la cabecera de mi cama. 

Todo me estremecí. 

— ¡Duérmase V.! — articuló una voz á través 
del tabique. 

Era la voz de Antonia. 

— ¡ Antoñita !--murmuré 

— ¡Cállese V. y duerma! (replicó la 

voz). — Va V. á despertar á todos los de la 
casa. 

— ¡Ahí (me dije trémulo de placer). Me 
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encarga que apague la luz y que me haga el 
dormido. — jTodo lo comprendo! 

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo 
las sábanas, me puse á fingir que roncaba. 

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que 
no había dormido cómodamente, que mis ron- 
quidos se fueron formalizando poco á poco, 
hasta que empecé á roncar de veras. 

No hacía dos horas que dormía, y precisa- 
mente cuando soñaba una escena terrible en 
que Antoñita hacía el papel de prima donna^ 
sentí abrirse la puerta de critales de mi dormi- 
torio, y vi, entre los primeros relampagueos 
del despertar, una figura blanca y vaporosa 
que se acercaba á mi lecho 

Era ella. 
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V. 



EL CUERPO Y EL ALMA. 

Volvió á sus juegos la fiera 

Y á sus llantos el pastor, 

Y de la misma manera 
Ella queda en la ribera, 

Y él en su mismo dolor. 

{Gil Polo.') 

— ¿Abro el balcón ó enciende V. la palma- 
toria? — me dijo á media voz. 

— Ni lo uno ni lo otro — respondí, apre- 
surándome á ponerme la bata y á echar pie á 
tierra. 

— No es menester que se levante V — res- 
pondió Antonia y dejando sobre la mesita de 
noche cierto objeto que sonó con el retintín 
de un arma. 

Yo creí que había soltado una pistola 

destinada indudablemente á defendernos de su 
marido, caso de que nos sorprendiera. 

Un estremecimiento de placer circuló por 
todo mi cuerpo. — Apenas acertaba á ha- 
blar. 

r-jAntoñita! (balbuceé por último). Yo 

no puedo vivir así 

i8 
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— ¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable 
claro! ¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No 
vengólo misma al amanecer? 

— ¡Oh, sí! ¡V. es un ángel! — exclamé po- 
niéndome de rodillas. 

— Pues, entonces, ¿á qué viene todo esto? 

— Tiene V. razón ¡Perdone mi injusti- 
cia! — ¿Cómo pigarle á V.? ¿Cuándo po- 
dré yo pagar? 

— ¿Qué escucho ? (interrumpió ella, retroce- 
diendo). ¿Ya me habla V. de no poder pa- 
garme? 

— jAh! Perdone V Antoñita..... 

— ¿Por quién me ha tomado V., Enrique?— 
¿Conque todo ha sido un engaño? 

— ¡Oh! no no es eso — gemí, abra- 
zándome á sus piernas. 

— ¡Suélteme V.! (añadió con una grosería 

que me dejó espantado). ¿Está V. descontento 
del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree 
usted encontrar, por quince reales que pensaba 
llevarle, una casa de huéspedes como ésta? — 

Pero ¡ah! todo lo comprendo: V. es un 

petardista que viene á Madrid sin un cuarto. — 
¡Dichosamente lo he sabido á tiempo! — ¿Con- 
que no puede V. pagarme?..... ¿Conque tenía 

pensado estafar á esta infeliz pupilera? — 

¡Oh! Pues lo que es yo, vuelvo á llevarme 

el chocolate — |Tome V. rejalgar! 

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre 
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la mesa de noche ; lo que yo había creído una 
pistola; todo lo que debía esperar de aquella 
beldad; el emblema de aquel amor, de aquel 
viaje, de aquella dramática aventura; el resul- 
tado de mis sueños y esperanzas; la realidad 
de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de 
tantos delirios — ¡Una jicara de chocolate! 

— jOh mundo! ¡Oh, demonio! jOh carne! 
(exclamé entonces), ¡Os complacéis en mode- 
lar una mujer con un poco de barro; cifráis 
en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis 
sus formas; coloráis su semblante; ponéis la 
luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como 
una rosa y los animáis con un eterno beso; la 
empaquetáis luego en un corsé, la vestís de 
crujiente seda, la perfumáis con agua de colo- 
nia, y la hacéis aparecerse al hombre como 
una hada, como una sílfide, como una musa! 
A su contemplación tiembla el hombre , enlo- 
quece el artista , se extasía el poeta. El alma, 
siempre ambiciosa y crédula, imagina que 
aquélla es la belleza ideal , el eslabón interme- 
dio entre el cielo y la tierra , el arquetipo del 
amor, la nota divina del sentimiento humano, 

¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa es á veces 

una pupilera romántica y cursi , que os lleva 
quince reales diarios por vivir en vuestra com- 
pañía, por haceros la cama, por serviros el 
chocolate! 

¡Horror, execración al sensualismo artístico, 
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á la idolatría de la figura humana , á la adora- 
ción de la forma por la forma! ¡Anatema sobre 
la poesía de las narices, sobre la sublimidad de 
las orejas, sobre el idealismo de los torsos! 
¡Rayo y trueno en la hermosura á secas; en las 
fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras 
terrenales; en todo miriñaque de arcilla que 
encubra la imperfección ó el vacío I 

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo 
mi equipaje, di á la criada un napoleón, y, sin 
despedirme de Antoñita (que ya me hacía el 
efecto de una decoración de La Pata de Ca- 
bra vista á la luz del Mediodía en mitad de la 
calle), salí de aquella casa, tumba de mis ro- 
mánticas ilusiones y cuna de mi verdadero es- 
piritualismo, y me dirigí á La Rueda á tomar 
chocolate con ensaimada. 

Madrid, X854. 
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IMPRESIONES FUERTES. 

^^iUES que de aventuras de viaje se trata, 
_ permitidme á mí también referir una^ 
1^/ que no desmerece de las ya leídas , y 
que deja tan malparados como la anterior á 
los que confunden á la mujer con la hembra^ 
desconociendo que la base de operaciones y el 
objetivo del amor humano deben residir en el 
alma^ y de manera alguna en el cuerpo de los 
beligerantes. 

Oid y temblad, como dicen los tenores de 
ópera. 




Era una tarde de Mayo 

(Los novelistas ponen la escena en el verano 
cuando escriben en el invierno, y viceversa. — 
El autor la pone en la primavera , porque es- 
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cribe en el otoño. — Esto prueba que nadie se 
halla contento con lo que posee. Pocos Rubens 
tuvieron la humorada de retratar á su mujer 
en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de 
una panadera, porque no era enteramente 
suya; es decir, su3ra por la Iglesia. Aristóte- 
les — Pero ¿adonde vamos á parar? — ¡Basta 

de paréntesis!) 

Corría (esto es , andaba al mismo paso que 
anda siempre el tiempo) el año de i8 (¡va- 
guedad sobre todo!) 

El autor no recuerda el día Sólo sabe que 

lo vio amanecer allende los Pirineos, desde 
las persianas de la berlina de una diligencia, 
y que lo veía morir en España, aquende los 
Pirineos. 

El autor (entiéndase que no hablo de mí, 

pues yo no soy más que el editor de la pre- 
sente historia. — El autor de que se trata es el 
del manuscrito de donde está sacada mi rela- 
ción ) 

El autor, vuelvo á decir, iba pensativo. 
Aquella brusca transición de la opulenta Fran- 
cia á la pobre España, de un idioma á otrO| y 
principalmente de un imperio á un reino, 
traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido. 

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, 
tan apacible era la tarde, tal la calma del am- 
biente, que se quedó más dormido que co- 
chero en puerta de baile. 
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Y el autor durmió mucho tiempo como un 
lago sin brisa , como un alma sin penas , como 
un corazón sin dudas, como un pájaro entre 
las hojas, como una barca entre los juncos, 
como la mar en el verano, como un desdi- 
chado en la tumba, como la desesperación 
después de las lágrimas, como un niño en el 
regazo de su madre , como la esperanza al pie 
del altar de Cristo , como Voltaire cuando leía 
las obras de Rousseau 

Y así continuó durmiendo , mientras la di- 
ligencia serpeaba alrededor de los montes, en 
el fondo de los valles, en la cumbre de las co- 
linas Y el zagal en tanto cantaba, silbaba, 

mayaba, gruñía y los caballos galopaban, y 

el látigo crujía , y las campanillas sonaban, y 
el polvo hacía remolinos , y un panorama su- 
cedía á otro, y la distancia se deshacía bajo 
de las ruedas..... 

Soñó el autor entonces que iba en un carro 
aéreo; que viajaba en el espacio ; que era Fae- 
tón; que nadaba en piélagos de luz ; que tenía 
alas, horizontes, libertad; que á su lado vo- 
laba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta 
visión esplendorosa se inclinaba dulcemente 
sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y 

lo miraba, y se sonreía Y que esto no era 

soñar; y que no estaba dormido; y que des- 
pertaba, y que 

¡Tablean! — como dicen los franceses. 
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II. 



UN DÚO DE AUBER. 



El autor vio enfrente de sí una mujer de 
veinte años, cuyas señas personales irá di- 
ciendo; una bellísima mujer; una Eva del si- 
glo xix; una deesas mujeres que codician todos 
los hombres á los tres segundos de mirarlas; 
una mujer de aquellas que son esbeltas, aun- 
que se envuelvan en un manto; hermosas, 
aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, 
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbo- 
sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una 
mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera 
bastado á cualquier hombre bien nacido para 
adivinar el conjunto^ pues los hombres bien 
nacidos tienen, en materia de mujeres, el ins- 
tinto de la proporción y la ciencia de la si- 
metría. 

Era pálida, no como la dolencia, sino como 
el dolor; rubia como la aurora, y blanca como 
la leche. Una capa negra la envolvía; pero el 
autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta 
forma con el fuego de su mirada. Aquella 
figura trastornaba la imaginación como un de- 
lirio de Hoffman ó como un vertiginoso vals 
de Weber. 
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¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adonde 
iba ? ¿ De dónde había llegado? 

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse 
solo con semejante mujer ; solo y lejos del 
mundo; empaquetado con ella en un cajón 
de dos varas de longitud y una de anchura! 
¡ Oir su respiración , respirarla , tocar su traje^ 
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, 
verla dormir, acariciarla con los ojos I..... Y 

luego , la noche , la noche que llegaba con 

sus sombras; toda una noche entera, y todo el 
día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto 
que tamaña hembra no podía ir sino á la 

Corte — I Oh ! ¿ Qué más se puede pedir á la 

fortuna? ¿Qué más otorga una querida, des- 
pués de un año de memoriales ? — ¡ Ah ! El 

autor no debe creer en tanta dicha — Pero 

la acepta por el pronto. La predestinación 
existe. Dios ha combinado aquel encuentro ad 
initio. El autor no puede menos de amar á la 

desconocida ¡La ama ya! — ¡Sí! El autor 

amaba por millonésima vez. 

— Señora — murmuró entonces, inclinán- 
dose. 

La joven se inclinó también. 

Pero no al mismo tiempo. 

De lo contrario , se hubieran aporreado los 
dos; pues estaban frente á frente, y de la frente 
de él á la frente de ella no había la distancia 
de un saludo. 
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— Señora (prosiguió el autor). — Seré 

breve. Tengo que hacer á V. una consulta. Yo 
me estoy enamorando de V. de un modo atroz. 
¡Si V. no ha de corresponderme , me es abso- 
lutamente necesario abandonar la berlina y 
pasarme al interior! 

La hermosa saludó, como dando las gracias. 

— Señora (prosiguió el autor, princi- 
piando á desconcertarse). — En lo que digo no 
hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar 
la noche al lado de V. ; yo no debo verla más; 
yo no quiero hacerme infeliz para toda la 
vida ! Los corazones exaltados son capaces de 
pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. 
¡Yo la adoro á V., señora! — Ahora bienj si us- 
ted no ha de amarme; si he de verla para per- 
derla ; si he de encontrar un tesoro para de- 
jarlo , aun es tiempo: ¡abandono la berlinal 

La joven permaneció impasible. 

El autor se veía en el caso de un marido 
que dice á su mujer; — «¡Voy á echarme por 

la ventana! » y no es detenido por su cara 

mitad. 

Mudó , pues , de argumentación. 

— ¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de cono- 
cer á V.? ¿Á qué mostrar al sediento el agua, 
si no ha de bebería? ¡Los ciegos no deben sa- 
ber que hay luz! V. misma, señora, V. misma 
ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde 
que conoció que no llegaría á corresponder á 
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mi cariño — ¡Pero V. no lo ha hecho 

así! ¡V. conspira contra mi salud, contra mi 
constancia! ¡V. me hiere con premeditación y 
alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis 
brazos! 

La joven sonrió; bajó los ojos, y se puso co- 
lorada. 

El autor tembló de placer. 

— ¡Hola! — pensó en seguida. 

Pensamiento que no puede menos de hon- 
rarle. 

Después sintió — porque es muy sensible— 
que sus ojos ardían entre sus párpados y que 
su corazón latía con irregularidad. 

Este fenómeno es de muy mal agüero. 

— Perdone V. si le ofenden mis palabras 

(añadió el autor). — Y, si no me perdona, dí- 
game V. que me marche, que me aborrece, 

que tiene miedo de mí — Pero ¡hábleme de 

cualquier modo! 

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva son- 
risa 

Iba, pues, el autor á seguir su perorata, 
cuando la deidad alzó los ojos, y con voz pura 
y suave, pronunció dos ó tres palabras en un 
idioma ininteligible, en alemán probablemente. 

El gesto con que acompañó estas palabras, 
quería decir sin duda alguna: 

— Caballero, soy extranjera, y no comprendo 
jota de lo que V. me dice. 
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El autor quedó atolondrado. 

La joven volvió á bajar los ojos. 

El autor mudó de táctica, y cogió una mano 
á la extranjera. 

La extranjera retiró la mano. 

El autor buscó los pies de la joven. 

La joven escondió los pies. 

La declaración estaba formulada en el 
idioma primitivo, en el lenguaje natural. 

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara 
de la desconocida. 

De este modo transcurrieron quince minutos 
de reloj. 

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los 
ojos la alemana. 

El autor recuerda en este instante que eran 
azules. 

Un relámpago brillaba en ellos. 

Pero no por esto se crea que tenían nubes 
ó cataratas. 

El turquí del firmamento no era tan puro 
en aquella tarde de primavera como las dos 
pupilas que hablaban con las del autor. 

El autor tiene los ojos negros. 

Con ellos vio que el pecho de la joven se 
dilataba, y que su mano se dirigía á un cris- 
tal de la berlina, o- 

— I Ya consume más oxígeno que yol — ^pensó 
el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza 
de volver á subirlo. 
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La joven dio las gracias al autor con una 
mirada de doce segundos. 

El autor besó con su ojos los ojos que le 
daban las gracias. 

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco 
años se tutean^ es peligroso que sigan mirán- 
dose. 

Este axioma se compone de una frase mía, 
de una locución de Alfonso Karr y de un 
verso de lord Byron. 

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores 
de edad y seguían mirándose. 

Esto es histórico. 

De pronto le ocurrió al autor la siguiente 
idea: 

— Esta joven estará despechada porque no 
he vuelto á cogerle la mano, privándola, 
por consiguienne, del placer de hacerme otro 
desaire. 

Y es que el autor conoce que las mujeres 
gozan tanto en hacer un desaire, como en 
otorgar un favor. 

Las calabazas son el placer de la cabeza. 

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando 
cogió de nuevo la mano de la desconocida. 

La resistencia fué leve, hipócrita, rica de 
monadas. 

La mano quedó presa. 

Y no estaba bajo cero. 

(La mano es el termómetro del amor, los 
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ojos son el barómetro, y el corazón el cronó- 
metro.) 

El autor estrechó, pues, el termómetro de 
la sajona. 

La sajona apretó por su parte la mano del 
autor. 

Los ojos del autor dijeron entonces una 
cosa muy atrevida á los ojos de la beldad. 

La beldad miró la hora en un bonito reloj 
que pendía de su cuello ; asomóse á la venta- 
na, y exploró el camino. 

El autor repitió la intimación. 

La alemana dijo con un ademán: 

— Espere V. 

Estaba anocheciendo. 

El autor no podía hablar, ó, por mejor de- 
cir, no debía hablar, puesto que la joven no 
le comprendía; pero era tan dichoso, espera- 
ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas 
y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, 
disertó como otro Demóstenes. 

El viento se llevó aquel brillante discurso 
de nadie oído, y en el cual dijo el autor to- 
das las temeridades de lenguaje y todas las 
hipérboles de amor que le inspiraron las cir- 
cunstancias. 

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba 
aquel torrente de pasión hablada. 

Y es que la elocuencia tiene su magne- 
tismo, que subyuga á los nusmos sordos, y á 
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los irracionales, y á la materia inorgánica 

Dos ó tres palabras erizadas de ffff y nnnn 
constituyeron la réplica de la teutona á aque- 
lla ardiente improvisación. 

De esta manera transcurrió media hora de 
ruido vano en español y en alemán. 

La noche llenó de obscuridad la berlina. 

La joven volvió á explorar el camino, como 
para ver por dónde caminaba. 

El autor sentía que le faltaba la respiración, 
á medida que iba obscureciendo. 

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables. 

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor 
los brazos hacia la desconocida. 

La desconocida no esquivó aquel abrazo. 

Su divino talle se dobló hacia el autor, 
como la rama de un limonero se inclina al 
peso del codiciado fruto 

El autor creía tener colgado un cascabel de 
cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los 
oídos. 

La extranjera acercóse más , ebria, pal- 
pitante, enamorada, echóle los brazos al cue- 
llo» y 

— ¡Sóóóóó! — dijo el mayoral á las muías en 
aquel instante crítico. 

La diligencia se paró. 

La portezuela se abrió al mismo tiempo. 

La joven se escurrió de entre los brazos de 
su víctima. 

19 
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El autor tuvo miedo de sí propio. 

El mayoral dio la mano á la joven para que 
bajara del carruaje, diciéndole con socarronería: 

— ¡Vamos, señora! Ya estamos en Verga- 

ra — Aquí tiene V. á su esposo, que llega 

con los brazos abiertos 

— ¿Dónde estás, Juanito? — exclamó la ale- 
mana en el castellano más puro que se habla 
en Castilla la Vieja. 

Y se alejó gritando: 

— I Buen viaje, caballero! Abur 

El autor se hundió en el último rincón de 
la berlina. 

Su mano tocó una cosa muy suave 

Era una tarjeta. 

El autor encendió un fósforo , y leyó lo que 
sigue: 



LUISA, 

CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS. 
Madrid. — Calle de Alcalá, núniM... 



Aquel abrazo , el único que Luisa ha dado 
al autor, se conoce en la historia de dos cora- 
zones con el nombre de El abrazo de Ver gara. 
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III. 



SE ROMPEN LAS HOSTILIDADES. 

Amigo lector: 

El título de la presente novelilla te hizo 
creer que se trataba de Espartero y de Ma- 
roto 

¡ Qué lamentable equivocación I 

Madrid, 1854. 
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CASO MUY DIVERTIDO 



I. 



ENTRE CIELO Y TIERRA. 




lACE por ahora veinte años ¡ nada me- 
nos! que vivían encima de Madrid^ 
ó sea en un sotabanco de la entonces 
coronada villa, media docena de jóvenes anda- 
luces, cada uno hijo de su padre y de su ma- 
dre, que maldito lo que tenían de tontos, ni 
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, 
ni de cursis, y que, por el contrario, no deja- 
ban de tener bastante de poetas, de tronados, 
de decentes, de calaveras y de personas bien 
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida 
de Bohemia que llevaban casi de continuo, 
como para pisar los más aristocráticos salones, 
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donde solían brillar algunas veces sus raí- 
dos fraques. 

Aquellos seis bohemios^ dignos de la pluma 
de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que 
en su mayor parte son hoy hombres célebres y 
hasta excelentísimos señores) , trabajaban poco, 
se divertían mucho, escribían á sus respectivas 
familias ofreciéndoles protección, en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero , precisamente los 
días que se despertaban sin un cuarto (esto 
último para demostrar á sus señores padres 
que no habían hecho bien en oponerse á que 
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen 
privados de algunas de las comodidades que 
disfrutaban en el hogar paterno antes de em- 
prender el camino de la gloria. 

Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1 854 
á 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero 
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría 
hecho llorar lágrimas como puños á sus ben- 
ditas madres, si lo hubieran sabido) ; á cuyo 
propósito, cuéntase que uno de ellos solía 
decir : 

— i Protesto de esta humillación que me in- 
flige el destino , ó sea la falta de un buen 

destino I ¡Protesto, sí, como Napoleón protes- 
taba en Santa Elena de las vejaciones que le 
imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me some- 
teré jamás á andar sobre el duro suelol {Yo no 
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he pisado nunca en invierno los ladrillos de 
mi casa I j Nobleza obliga ! jPrtus mori qtiam 
foedare 

Y, en virtud de semejante razonamiento, se 
paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando 
no sobre su propio catre. 

Otro (para que ni por un momento se pu- 
siese en duda que era persona de buena fami- 
lia) acostumbraba, la noche que se sentía in- 
suficientemente alimentado, á dormir con el 
sombrero de copa puesto, á cuyo fin había 
recortado las alas por detrás y por la derecha 
á la gabina ó chistera número 2. 

— ¡Así verá el mundo que soy un caballero 

digno de mejor suerte! — decía al dejar caer 

la cabeza sobre la almohada. 

Otro llevaba más allá sus alardes aristocrá- 
ticos y linajudos, y, cuando no podía salir por 
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre 
las zapatillas, y andaba así por la casa, desde 
por la mañana hasta la noche, embebecido con 
el retintín de aquel nobiliario atributo,- y de- 
clamando los dos famosos versos de El Puñal 
del Godo : 

Y con caballo, lanza yo escudero, 
Si no podéis ser rey, sed caballero. 

Por último, y para que os hagáis cargo de 
toda la valentía de aquella gente, os diré lo 
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que ocurrió cierta mañana en que reunían, 
entre los seis, seis cuartos de capital. Uno de 
ellos los reclamaba para hacerse limpiar las 
botas é ir á ver á un Ministro de la Corona 
que le había prometido suministrarle medios 
de publicar cierto periódico contra la dinastía; 
otro los necesitaba para afeitarse (en una bar- 
bería de quinto orden), á fin de ir á levantar 
un empréstito á casa de un banquero; y otro 
los pedía, con melodramática entonación, para 
comprar un sello de franqueo (que entonces 
valían justamente veinticuatro maravedises), 
y escribirle á una novia que había dejado en 
Granada. — El debate entre los seis duró mu- 
chas horas; y, después de sendos discursos, 
acordóse por unanimidad que lo más urgente, 
lo más sagrado, lo más indispensable era que 
recibiese carta aquella pobre señorita de las 
márgenes del Genil, que se veía expuesta á 

perder sus ilusiones amorosas! — Los seis 

cuartos se gastaron, pues , en el sello de fran- 
queo; 

Tales fueron los verdaderos héroes de la 

historia que os voy acontar: esto es, tales fue- 
ron los oyentes, el público, el tribunal, el ju- 
rado, el coro, los comentadores ante quienes 
la relató su insignificante y necio protago- 
nista. — Por eso el título de estas páginas se 
refiere á ellos v no á él. 
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Réstame decir (aunque no es cierto; pero, 

en fin , para que nos entendamos como ellos 

se entendían) que se llamaban: Bretislao, La- 
dislao, Premislao, Sovieslao, Borcivogo y Se- 
gismundo, nombres todos de antiguos reyes 
de Bohemia. 

Con que hagamos ahora el retrato físico y 
moral del majadero cantor del aria que ellos 
corearon. 



II. 



DIME CON QUIÉN ANDAS é IGNORARÉ 

QUIÉN ERES. 

Rafael de (no sé cuántas estrellas) frisa- 
ría á la sazón en los veinte ó veintiún años 
(que era la edad que tenía entonces todo el 
mundo), y estaba dotado por la naturaleza y 
por la sociedad de una arrogante figura, de un 
pobrísimo entendimiento , de unos 80.000 rea- 
les de renta, que le entregaba por mensualida- 
des su curador (pues era mayorazgo y huér- 
fano), y de una encarnizada afición á los poe- 
tas, pero no á la poesía; á los artistas, pero no 
á las artes; á los cómicos, pero no á las come- 
dias; lo cual quiere decir que era uno de aque- 
llos profanos pegadizos, insoportables idólatras 
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é inconscientes admiradores de las personas 
de fama, que no las dejan á sol ni á sombra y 
que suelen hacerles el flaco servicio de tradu- 
cir al manchego de Sancho Panza, y contar 
de una manera sosa, incompleta y ridicula las 
ingeniosas excentricidades y humoradas que 
presencian y no comprenden. 

Los seis poetas andaban siempre dando de 
lado al tal Rafael , sin poder quitárselo de en- 
cima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en 
medio de todo era un bendito (dispuesto á re- 
ferir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo 
entendiese), ponían particular esmero en evi- 
denciar á los ojos de todo el mundo que no 
tenían ninguna intimidad con aquel imbécil 
tan rico, ó sea con aquel rico tan imbécil. — 
I Así lo exigía el noble orgullo de los seis tro- 
nados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos 
que se dijese, que se creyese, que se sospechase, 
si venderían de vez en cuando su buen gusto, 
su sana crítica, su brillante sátira, sus delica- 
dos nervios (crispados continuamente contra 
las tonterías) por el plato de lentejas que pu- 
diera ofrecerles la pingüe renta de Rafael! — 

¡Horror! ¡Abominación! — El poeta ó el artista 
puede recibir dignamente protección y ayuda 
de parte de los ricos que amen sus obras, que 
las estimen, que las comprendan. El favor, la 
limosna , no se hace entonces al hombre, sino 
á las letras ó á las artes. El conde de Lemos 
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no era admirador y patrono del estómago de 
Cervantes, sino del Quijote y de Per siles y Se- 
gismunda^ y por eso su nombre durará tanto 
como estos libros ! — \ Para ser Mecenas es me- 
nester merecerlo! — El dinero no puede aspirar 
por sí solo á la gloria de protector del buen 
gusto. Es menester que vaya unido á algo más: 
¡al buen gusto mismo, por ejemplo! 

No había conseguido, pues, nunca Rafael 
que los seis poetas acudiesen á su bolsillo en 
los frecuentes apuros que pasaban ; apuros 
voluntarios en cierto modo, que eran célebres 
en Madrid por los graciosos y chispeantes inci- 
dentes á que daban margen. Alfonso Karr y 
Enrique Murger, á quienes ya he citado, y 
Chamfleury y otros escritores franceses de 
aquel tiempo, habían puesto de moda la po- 
breza de los literatos y artistas, ó sea la Sublime 
Bohemia del barrio latino de París, y nuestros 
seis andaluces, con su deliberado desarreglo, 
con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta 
que se veían sin dinero, y con su manía de 
gastar como unos príncipes todo lo que gana- 
ban, sin guardar ni un maravedí para la se- 
gunda semana del mes, despilfarrándolo, ora 
en grandes banquetes, ora en paseos en carre- 
tela, ora en ramos de flores, ora en libros vie- 
jos, ora en donativos, realizaban su propósito 
de no perder nunca la categoría de bohemios^ 
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ni faltar á esta divisa de su escudo: ikSin un 
cuartos. 



III. 



NOBLE EMULACIÓN 



Así las cosas, llegaron los bailes de másca- 
ras del teatro Real, correspondientes al año 
de 1855. 

Aquellos bailes fueron el palenque de in- 
numerables triunfos para los seis poetas, que 
sólo llevaban algunos meses de residencia en 
Madrid. 

Todas las marisabidillas de la Corte; todas 
las virtudes equívocas, por lo sentimentales; 
todas las Mecenas de oñcio (pues también las 
hay en el bello sexo, sólo que su protección se 
reduce á besos y lágrimas), apresuráronse á 
conocer, á embromar, á adorar y á coronar de 
mirtos y adormideras á aquellos adolescentes, 
sublevados contra todas las autoridades consti- 
tuidas, empezando por la de sus padres y aca- 
bando por la de los académicos, así como ellas 
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad 
y contra uno de los preceptos del Decálogo 

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Ra- 
fael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar 
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ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin 
que le tocase ni uno solo de sus abrasadores 
halagos; lo cual no era parte á impedir que 
al día siguiente contase á todo el mundo los 
grandes éxitos que sus amigos habían alcan- 
zado en las máscaras, con la satisfacción y el 
orgullo de una abuela que refiere las travesu- 
ras de sus nietos. 

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el 
joven mayorazgo propúsose trabajar aquella 
noche por su cuenta, ser héroe de alguna 
aventura en el teatro Real, hacer alguna con- 
quista, ponerse á la altura de sus amigos 

Apartóse, pues, de ellos en el baile, con 
tanto afán como se les había acercado las de- 
más noches; y á la mañana siguiente i Qué 

horror! 

Mas aquí viene como de molde otro párrafo 
aparte. 



IV. 



DE CÓMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA. 

Eran las siete de una mañana de nieve , 

de hielo , de viento , de agua , de los 

mismísimos demonios! 

Apenas había amanecido. 
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Los seis camaradas literarios acababan de 
penetrar en el café Suizo (que era entonces el 
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de 
máscaras del teatro Real, adonde habían ido, 
como de costumbre, con billetes de periodistas, 

y donde habían amado y reído mucho ; pero 

no cenado de manera alguna. — ¡Estaban en 
uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que 
decía su escudo: st7t un cuarto, 

— Esta noche prescindiremos generosamente 
del buffet del teatro, y á la salida del baile to- 
maremos chocolate con pan y manteca en el 
café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito 
con Capelin — habíanse dicho la tarde ante- 
rior, en tanto que limpiaban con goma sus 
guantes de color de paja. 

Capelin era un mozo del café (el decano de 
los mozos, si no me engaño), que les fiaba el 
gasto de semanas enteras, cuando carecían de 
metales preciosos. 

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el 
sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que 

no perdía nada en aquellos negocios , que 

era^ además, aficionado á la literatura , y 

que murió hace algún tiempo, después de 
tener la honra de ver á sus protegidos en des- 
ahogadísimas posiciones); y, ya estaba ha- 
ciéndose el chocolate , cuando Rafael penetró 
en el Suizo, y se dirigió como una bala á la 
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mesa que- solían ocupar los seis escritores an- 
daluces. 

— I Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). — 
Os he visto en el baile; pero no he podido 

dedicaros un momento — ¡Ay, chicos! jQué 

noche ! 

Y sonrió con aire de triunfo, sentóse entre 
los poetas, y repitió maliciosamente: 

— ¡Qué noche! 

— Nocte pluit tota: reddeunt spectacula 
mane — exclamó Borcivogo. 

— Pero este espectáculo (observó Segis- 
mundo, señalando al mayorazgo), se nos 
aparece muy de mañana , sin que por eso deje 
de llover. 

— {Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): 
pide lo que quieras , y págalo. |No cuentes con 
nosotros para nada ! ¡ Ni para que te convide- 
mos, ni para convidarnos! — Suum cuique, 

— Yo he cenado en el baile y por cierto 

admirablemente, y en muy buena compañía — 
respondió Rafael. 

— ¡Ha cenado! — dijo otro de los vates, mi- 
rando con asombro á los demás. 

— ¡Qué bárbaro! — exclamaron éstos. 

— ¡Y con una hermosísima mujer! — , 

-agregó el joven rico. 

— ¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? — ¡Supo- 
nemos que habrá sido ella! 

— ¡Quién sabe! — murmuró Rafael. 

20 
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— [Hola, hola! — Chico, ¡tú te has transfor- 
mado desde ayer tarde! 

— Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese 

¡quién sabe! es una frase muy feliz. 

— ¡Pues nada digo del rasgo de valor de no 
hablarnos en toda la noche!— Es un hechr 
heroico, que demuestra bondad, abnegación, 

misericordia — ¡Mucho se lo agradecen mis 

nervios! 

— ¡Sigue por ese camino, Ra&el! 

— ¡Di que no! Al contrario: cuéntanos la 
historia de esa convidada á cenar. — ¡A mí me 
entusiasma oirte! 

— ¡Oh! no vais á creerme. — ¡Es todo un 
drama! Es la aventura más grande que le ha 
ocurrido á hombre! — ¡Qué feliz soy! — Hacad- 
me toda la burla que queráis. [ Yo os compa- 
dezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poe- 
sías no habéis conseguido jamás un triunfo 
como el mío de esta noche I 

— ¿Será verdad? — interrogó Ladislao. 

— Es muy posible (respondió Segismun- 
do) : — Aliquando bonae dormitant mulleres. 

— ¡A ver, á ver! Que nos cuente la aven- 
tura — propuso Sobieslao. 

— Pero con una condición — dijo Bote 

vogo. 

— ¿Cuál? — preguntó Rafael. 

— Que nos permitas interrumpirte de vez 
en cuando 
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— ¿Para qué? 

— {Chico I Para respirar, como los buzos. — 
¿No ves que puedes ahogarnos? 

— ¡Pero será de envidia! — Y, si no, escuchad 
con atención unos momentos. 

— ¡Sólo unos momentos! — respondieron en 
coro los seis poetas. 



V. 



FUERZA DEL CONSONANTE. 

— Vagaba yo anoche por el baile, suma- 
mente aburrido y admirándome , como siem- 
pre, de veros tan divertidos á vosotros con las 
conversaciones y bromas de aquellas iravtatas 
que van allí en busca de 

— ¡Te advierto (observó Premislao) que no 
estás contando nuestra historia ni la de nues- 
tras amigas, sino la tuya y la de tu convi- 
dada! 

" -^^l'iénes razón. — Pues bien: estaba yo pl- 
aciéndole á Dios que acabase de abrirme el 
"^apetito, á fin de comerme una magnífica lan- 
gosta que había visto en el buffet 

— Permíteme que no crea que haya existido 
esa langosta — interrumpió Bretislao. 

— ¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi! 
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— |Ilusión Óptica! — Yo las padezco también 

á veces — Ahora mismo me parece estar 

viendo otra langosta encima de esta mesa! 

— ¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba 
es que me comí cerca de la mitad! 

— ¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladis- 
lao). ¡No ves que podemos devorarte? 

— ¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Pre- 
mislao). {Tú llevas á la ballena dentro del 
vientre! 

— ¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó 
Sobieslao). ¡Me causas horror! 

— ¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). Él 
mismo nos vengará probablemente con su his- 
toria. 

— I Parla ^ amico! — exclamó Segismundo, 
acariciando á Rafael. 

Este se reía como un bienaventurado, y 
prosiguió así, tan luego como lo dejaron 
meter baza: 

— Pensando estaba en la langosta, cuando 
vi desocupado un sitio en el diván que rodea 
todo el salón , y sentéme allí , fatigado de dar 
vueltas por el baile y resuelto á no volver 
en toda mi vida á pasar un rato tan fasti^ 
dioso 

— Oso — repitieron los seis poetas. 

— Esperad, esperad — ¡Ya veréis el oso!— 

Ahora empieza lo grande. 

— ^Ande 
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—¡Vaya si anduve! — Pues, señor, en aquel 
punto y hora, y cuando ya me encontraba 
casi dormido 

—Ido 

— Paróse delante de mí una arrogantísima 
máscara , vestida con elegante dominó, al tra- 
vés de cuyos largos pliegues se adivinaban las 
formas de una Juno 

—Uno 

— ¡Os digo que era una real moza! — Y, en 
cuanto á la comparación , es la que soléis em- 
plear vosotros 

— Otros 

— Por lo que respecta á la cara, podéis su- 
poner que la llevaba cubierta con el antifaz. 
Pero más tarde la vi 

-¿Y? 

— Y puedo aseguraros que era una mara- 
villa 

—Villa 

— ¡Os lo juro por mi nombre! 

— ¡Hombre! 

— ¡Vaya! ¡no seáis pesados!— ¡Ó me oís con 
formalidad, ó me voy! 

—Hoy 

— Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable! 

—Hable. 

— ¿Lo estáis viendo? — Ya tenéis que oirme 
sin rechistar. £1 eco mismo lo desea 

—Sea., 
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Rafael se levantó para irse; pero en aquel 
momento llegó el chocolate 

— Ahora puedes hablar todo lo que gustes, 
sin miedo de que te interrumpan el eco ni la 
rima.— ¡Al festín, señores, y silencio! 

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Ra- 
fael, que se sentó de nuevo, continuó su histo* 
ria en los términos siguientes: 



VI. 

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA. 

—«¿Qué haces ahí tan solo? — me dijo la 
máscara. 

— »¡ Aburrirme! — le contesté, desperezán- 
dome. 

— »¡ Qué lástima ! \ Tan joven y tan guapo, 
y ya te aburres! 

— »jAhí veras! Las máscaras no me di- 
vierten. 

— » Muchas gracias por el favor 

— »No lo digo por ti. Lo digo por el con- 
junto » 

— Unto — murmuró uno délos oyentes. 

— ¡Silencio! — gritaron los demás. 

— Unto, digo, la tostada con manteca ; la 
mojo en el chocolate, y sigo escuchando con 
mis cinco sentidos 
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— [Pues unta y calla! (pronunció Segis- 
mundo). — ¡Ya no puede perderse ni una coma 
de lo que está diciendo este bienaventurado ! — 
Prosigue tú, hijo mío 

Rafael continuó : 

— «Dame el brazo y pasearemos un poco 

(me dijo la máscara). Mis amigas me han de- 
jado sola, y yo me fastidio también » 

Su severo disfraz, su mano, su tono, su 
aire , y aquella alusión á sus amigas , todo me 
reveló desde luego que me las había con una 
persona decente. Así es que me apresuré á 
decirle : 

— « i Ve lo que son las cosas ! Desde que te 
llevo del brazo, ya no me aburro » 

— I Burro I — exclamó Borcivogo. 

— ¿Cómo se entiende ? — gritó Rafael amos- 
tazado. 

— 1 Así se llama la manteca de vacas en ita- 
liano! (replicó el vate). Y, como la estoy to- 
mando en este momento , nada tiene de parti- 
cular que la nombre 

— ¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Ra- 
fael). Y si por casualidad burro no significa 
manteca de vacas , me darás una satisfacción, 
Borcivogo ! 

— ¡ Para mí la quisiera ! — Pero, en fin, pro- 
curaría que la dieses tú, y sería lo mismo. 

-^ ¡ Paz, caballeros I (dijo Ladislao). — Y por 
tu parte, Rafael, procura ser indulgente; pues 
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un hombre que ha cenado langosta , bien me- 
rece la rechifla de los simples mortales! — Pro- 
sigue, y no temas que estos bandidos te saquen 
el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrom- 
pido con tu inmundo contacto , y no les apro- 
vecharía de nada I — Continúa, digo, joven 
opulento , y cuenta para todo con la punta de 
mi bota. ¡Es la única arma que puedo ofre- 
certe, y esa se la debo todavía al zapatero! 

Rafael reflexionó unos instantes Pero 

acabó por reirse, y prosiguió su tantas veces 
interrumpida historia, que ya corrió sin tro- 
piezo alguno; pues los poetas comprendieron 
que la palabrilla italiana había agotado la pa- 
ciencia del narrador. 



EL VALOR DEL DINERO. 

—«Para no fatigaros, os diré que aquella 
mujer me infundió al cabo verdadero respeto, 
por la delicadeza, timidez y exquisita educa- 
ción de que me dio repetidas muestras 

» Básteos saber que me costó grandes es- 
fuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual 
prueba que no era una de esas lagartas que 
van á los bailes en busca de un óagano. 
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»La cosa ocurrió así : 

»Empezaba á aclararse el salón (lleno antes 
de una compacta muchedumbre), y yo le dije 
á mi desconocida : 

— »¿No te parece que se van marchando 
muchas personas? i Ya se pasea con más hol- 
gura I 

— »Es que á esta hora (me replicó) hay 

un descanso (de dos á tres), durante el cual 
acostumbran á cenar las gentes que no repa- 
ran en gastos 

— » I Pues qué ! ¿ Están muy altos los precios 
del buffet este año? — pregunté yo indiferen- 
temente. 

— »No sé. — Yo no he cenado aún, ni sé si 
llegaré á cenar.... — respondió ella con dul- 
zura. 

— » ¿ Quieres cenar conmigo ? 

— »No lo digo por eso — ¡No vayas á 

creer! 

— »I Ah , ya I Es que tienes que reunirte con 
tus amigas , y tal vez con algunos caballeros, 
para cenar todos juntos 

— »jNo: no tengo compromiso con nadie! 
(replicó ella con encantadora sinceridad). Mis 
amigas cenarán sin mí, con unos franceses 
muy ricos que he visto á su lado haciéndoles 
la corte. — ^Á mí no me gusta estorbar. 

— » Pues entonces , cena conmigo, y no seas 
tonta. 
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— »lOh, no!...,. jEs muy temprano todavía! 
(dijo con una voz en que se revelaban la tur- 
bación y la cortedad). — Cenaremos á las tres y 
cuarto. 

»Decididamente era una señora. 
— » ¡ Pues esperemos i (repuse) . — Aunque 
debo advertirte que voy teniendo hambre- 
cilla 

— » Entonces no lo dejes por mí — 

Vamos ahora mismo. — Yo tengo gana á todas 

horas — dijo con aquella mansedumbre que 

tanto me enajenaba. 

»Y nos encaminamos al buffet, 
»A todo esto no le había visto la cara, y 
quedábame el escozor de si sería fea, aunque 
no era de suponer, puesto que los ojos, lá 
boca, la frente , el cabello , todo lo que dejaba 
traslucir el antifaz, parecía de primer orden y 
brillaba de juventud y de limpieza. 

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, 
después de haberme confesado que ño me co- 
nocía ni de vista, y que nunca habia oído pro- 
nunciar mi nombre, lo cual me pasaba á mí 
también con ella. — «Julia», me dijo llamarseí 
y que estaba casada; pero que su marido la 
había dejado por otra mujer, con quien vivía 
en la California desde el invierno pasado. 

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, 
me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá 
de veinticinco á veintiséis años, y es morena 
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clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo á 
guisa de patillas, y con los ojos, la5 cejas y las 
pestañas de azabache.^» 

— i Jesús, María y José! — exclamó Pre- 

mislao. 

— j Repito que de azabache! 

— jDios te ayude! — volvió á decir el poeta. 

— ¿Y por qué me ha de ayudar? 

— ¿Pues no has estornudado dos veces? 

— ¡No, hombre! Es que he dicho que tiene 
los ojos, las cejas y las pestañas de azabache, 

— Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa 
palabra un estornudo. — Perdona, Rafael. 

— Estás perdonado, y prosigo; pues veo que 
la historia os interesa. 

— ¡Y mucho! 

— «Julia cenó admirablemente, con gran 
apetito, demostrando estar (perdonadme la 
jactancia) muy contenta de mi compañía. Así 
es que pidió langosta (según ya he dicho), 
pavo trufado , perdices escabechadas , sal- 
món , solomillo , pollos asados » 

— ¡Por compasión! (interrumpió Segis- 
mundo ) . ¡ Basta de mitología ! — ¡ Considera 
que nosotros estamos tomando la hiél y el 
vinagre de nuestra pobreza! — ¡No nos hables 
de nuestro pasado! — Sobre todo, no nombres 
delante de mí las perdices escabechadas 

—«En fin (continuó Rafael, cuyo entu- 
siasmo se sobreponía ya á las interrupciones) : 
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¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto I» 
— ¡Misericordia! ¡Un caudal! 

— i Veinticuatro duros I ¡ Precisamente la 
distancia á que estoy yo de mi pueblo! 

— ¡Precisamente lo que yo le debo al sastre! 

— ¡Precisamente la misma cantidad que yo 
habría gastado anoche en el buffet si la hu- 
biera tenido! 

— ¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el 
puñal hasta la guarnición! 

Rafael estaba resplandeciente de orgullo. 

— ¡Hablemos con formalidad! (añadió, mu- 
dando de tono, aunque sin dejar de tomar el 
rábano por las hojas) : ¿ necesitáis dinero? 

— ¡Tentador, aparta! 

— ¡Corruptor, no sigas! 

— ¡Seductor, quítate de mi presencia! — 

exclamaron simultáneamente tres de los seis 
amigos. 

— ¿Necesitáis dinero? — insistió Rafael. 

— Precisamente dinero , no. — El dinero 

no se come, ni se bebe, ni se fuma. — Pero, en 
fin, acaba tu historia, y luego veremos si tie- 
nes la cantidad que necesitamos — respondió 
Segismundo. 

— ¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con fran- 
queza! 

— Yo diez y seis millones de onzas. 

— Yo tres reales para un cigarro puro de 

primera calidad. 
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— Yo dos cuartos para aquel pobre — 

respondieron sucesivamente Premislao, La- 
dislao y Segismundo. 

— ¡Idos al diablo! No se puede hablar con 
vosotros — ^gruñó el pacientísimo Rafael. 

— Continúa, hombre, continúa — le dijo 

Borcivogo, tomándole la cara. 

El mayorazgo continuó: 



vm. 

TODO UN CABALLERO. 

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia 
y mi dichosísima persona , paseamos de nuevo 
por el salón. 

»Un poco antes de terminar el baile, me de- 
claré á ella, diciéndole que la amaba; y ella 
me respondió con ingenuidad encantadora: 
— »También tú me gustas á mí mucho, 
»Preguntéle que si me permitía visitarla, y, 
por contestación, me dio una tarjeta de su 
casa, calle de Preciados, 29, tercero — aña- 
diendo en seguida: 

— »Si te parece, nos marcharemos ya.» 
Cuando los poetas oyeron las señas de la 
casa de Julia, miráronse en silencio y se pu- 
sieron muy graves. 
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Rafael no reparó en tal cosa, y prosiguió: 

— «Vamonos cuando gustes — le respondí 
á Julia. 

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; 
saqué su abrigo; se lo puse, y, alargándole la 
mano, le dije: 

— »Señora , aquí no estamos ya en el baile 
de máscaras , y me veo privado de la dicha de 
tuteará V. — ¡Que V. descanse, y hasta que 
tenga el gusto de volver á verla , que espero 
será muy pronto; pues, abusando de su ama- 
bilidad, tendré el honor de pasar mañana á 
hacerle una visita! 

»Aquella circunspección con que empecé á 
tratarla tan luego como salimos del templo de 

Momo, le agradó mucho Dígolo porque se 

puso encendida como una amapola. 

»Luego murmuró dulcemente: 

— » ¡ El caso es que está lloviendo , y nece- 
sito un coche! — Si tuviera V. la bondad de 
buscar uno 

— » ¡ Inmediatamente ! ¡ Inmediatamente! — 
exclamé. 

»Y salí á la calle; alquilé una berlina; volví 
por Julia ; la conduje hasta el carruaje ; le di 
la mano para que subiera á él, y, en seguida* 
quitándome el sombrero, cerré la portezuela, 
y le dije: 

— »Señora: á los pies de 

— »¡ Bonitos tengo yo los pies, sólo de ha- 
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bcr cruzado la acera! (me interrumpió la her- 
mosa). ¡Y bonito se va V. á poner con el agua 
y la nieve que están cayendo!— ¡Vaya! ¡Vaya! 

jNo sea V. niño, y entre en el coche! — 

¿Para qué quiere V. buscar otro?— ¡Dema- 
siado dinero ha gastado V. ya por mi causa! 

»Y así diciendo, abrió ella misma la porte- 
zuela, y me miró con infinita ternura. 

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. — 
Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo, 

»Además, su marido estaba en la California, 
y no era fácil que aquella determinación com- 
prometiera á mi adorada. 

— ^Preciados, 29 — le dijo al cochero. 

»La berlina era estrecha , y Julia es de muy 
buenas carnes (cosa que noté al empaque- 
tarme con ella en aquel vehículo): por consi- 
guiente, íbamos muy cerquita el uno del otro... . 

»Mi sangre ardía ¡ Aquella mujer empe- 
zaba á trastornarme el juicio! 

— » ¡ Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Com- 
pletamente heladas! (exclamó, poniéndolas so- 
bre las mías). — ¡Hombre! ¡Y qué calentitas 

las tienes tú! — Pero ¡calla! ¡Pues no estoy 

tuteándote, cual si nos halláramos todavía en 
el baile! 

— »Eso se explica..,- — No se apure V (le 

respondí). — ¡Como ha estado V. tuteándome 
toda la noche, nada tiene de particular que se 
equivoque ahora! 
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»Julia retiró sus manos de las mías, rubo- 
rizada y trémula como nunca. 

»Lo que más me encantaba en aquella mujer 
eran estas repentinas llamaradas de rubor. 

^Llegamos á la puerta de su casa; bajé del 
coche; llamé al portón (tres y repique); abrie- 
ron; ayudé á bajar á Julia, y, quitándome el 
sombrero otra vez, le dije: 

— » Julita (repararéis que ya no la llamé 

señora)^ Julita hasta mañana 

— »Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia 
con admirable franqueza y riéndose á carca- 
jadas). ¿A dónde va V. á estas horas? — Su casa 

de V. estará cerrada — |Suba V.! La 

criada me aguardará con la chimenea encen- 
dida, como se lo previne. Haremos té, si usted 
quiere Y, en fin, esperaremos á que ama- 
nezca — ó á que anochezca; que para mí todo 

es lo mismo! 

— » ¡ Cuánta bondad ! (tartamudeé , ofrecién- 
dole el brazo para subir la escalera). — Ya ve 
usted que la obedezco — ¡Es V. un ángel! 

— »¡Gracias á Dios! — exclamó Julia, dando 
muestras de una alegría verdaderamente in- 
fantil. 

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la 
mano con la más hechicera familiaridad. 

»Ya veis que hacía progresos en su co- 
razón. 

— »Pocos hombres he conocido tan deseen- 
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fiados como tú — añadió luego aquella in- 
comparable criatura. 

— »Ha vuelto V. á equivocarse y á tutear- 
me — exclamé indulgentemente. 

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió 
palabra. 

— »¿Por qué me dice V. desconfiado?— pre- 
gunté al cabo de un momento. 

— »|Por nada! (contestó fríamente).— Sin 
embargo, {bien pudiera V. ser un tunante de 
siete suelas! 

— »lSeñora! 

— » Perdone V. — A estas horas, después 
del jaleo del baile, no sabe una ya lo que 
se dice 

»Todo esto ocurrió en la escalera , en pre- 
sencia de la criada, que alumbraba con una 
capuchina. 

»Porque todavía no había amanecido del 
todo. 



IX. 



TAL PARA CUAL. 

^Llegamos á su cuarto, adornado por cierto 
con modesta coquetería y muy buen gusto; 
hízome sentar á la chimenea, que en efecto se 
hallaba encendida, y le dijo á la sirvienta: 

21 
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— »Trae aquí todo lo necesario para bacer té, 
y acuéstate descuidada. — Hoy no almuerzo. 

»Mientras la doméstica llevaba los chismes 
del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de 
•los cuales volvió completamente transformada, 
ó sea vestida de pies á cabeza de diferente moda 
que había estado en el baile. Una bata suelta, 
de lana, caía á todo lo largo de su hermoso 
cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía 
su despeinada y mal liada cabellera, y elegan- 
tes chapines de terciopelo encerraban sus me- 
nudos pies. 

»Estaba encantadora. 

— »Me parece mentira (dijo, atizando la 

lumbre) que me he quitado toda aquella vesti- 
menta. ¡Oh, tengo las piernas heladas! 

»y, hablando así, se levantó; apoyó una 
mano sobre mi hombro, y metió alternativa- 
mente sus pies casi dentro de la chimenea. 

»La chimenea era de cok. 

»Reinó un minuto de silencio. 

'^—l Vaya ! ¡ Hagamos el té !— añadió en se- 
guida, dando un suspiro. 

»Y, mientras lo hacía, tarareaba. 

»Yo pensaba entre tanto en la envidiable 
felicidad á que había renunciado un esposo 
perjuro y desertor, y jurábame á mí mismo no 
omitir medio alguno de llegar á ocupar su 
puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamen- 
te. — I Necesitaba conquistar á Julia á todo 
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trance' ¡Por un beso suyo habría dado en aquel 
momento la mitad de mi mayorazgo! 

— »Quiero confesarme con V. de un pecadi- 

11o (díjome de pronto, interrumpiendo su 

tarea). Yo no soy casada; soy soltera Pero, 

como no tengo familia en Madrid, por el buen 
parecer, suelo decir que mi marido está en la 
California 

— »¡ Pobre señorita! (exclamé, verdadera- 
mente conmovido). ¡Conque vive V. sola en 
esta capital! 

— »Sí, señor D. Rafael — contestó ella 

presentándome la taza y el azucarero, y ha- 
ciéndome un mohín delicioso. 

— » I Soltera I ¡virgen! ¡incólume! (exclamé 
dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! — Ella me ha 

dicho en el baile que le parezco bien Por 

consiguiente, me será fácil conquistar su cora- 
zón y poseer su intacta y peregrina hermosura, 
aunque para ello tenga que darle la mano de 
esposo. 

— »¿En qué piensa V.? — me preguntó dul- 
císimamente, mientras me llenaba de té la 
taza. 

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba 
decidido, resuelto, pronto á cometer todo gé- 
nero de disparates. 

— »¡Será mía (me dije), ó pereceré en la de- 
manda! 

»Tomé, pues, el té á.toda prisa; me levanté, 
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cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente 
manera: 

— »Julia, ¡no puedo másl Me voy, — Sin 

embargo, antes de veinticuatro horas estaré 
aquí, y le diré á V. todo lo que siente mi co- 
razón 

— »¡rero, hombre, dígamelo V. ahora mis- 
mo! — exclamó ella con un candor indiscriptible. 

— »No es ocasión esta de largas explicacio- 
nes (repliqué); usted estará cansada 

— »jCa! ¡no I ¡de manera alguna! — Yo acos- 
tumbro á dormir más de día que de noche. — 

Si es menester, me acostaré con mucho gusto 

Pero no tengo pizca de sueño. 

— ^También estoy yo fatigado — continué. 

— »¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió 
ella). ¿A dónde va V. á estas horas? 

— »Pero, ¿cómo quedarme aquí? 

— »¡ Quedándose! — ¿No se lo digo yo á V.? 

— » ¡ Muchísimas gracias I Es usted muy 
buena 

— »¡No hay bondad que valga! 

— »¡Sin embargo , yo no puedo aceptar. 

— »¿Por qué? 

— » Porque sería abusar de la amabilidad 

de V —Me iré al Suizo. — Estas noches de 

máscaras no cierran allí á ninguna hora 

--»¡Pero mire V. que para mí no habría in- 
comodidad ninguna! — insistió Julia con un 
sansfagon lleno de gracia. 
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— »lOh! ¡Sería una imprudencia de mi partel 
(repuse con igual franqueza). ¿Cómo quiere 
usted que yo permita que á estas horas se meta 

usted en el jaleo de ponerme una cama? — 

¡Yo sé lo que son casas! 

»Este último rasgo mío , que denotaba toda 
la prudencia de mi carácter y todas las previ- 
siones de mi amor, le hizo á Julia extraordina- 
rio efecto. 

— »¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted 
con Dios! (exclamó de una manera indes- 
criptible), — ¡Tiene V. razón que le sobra! 

»Yo me permití besarle la mano que me 
tendió, y salí de su casa loco de amor y de 
deseos. 

»En dos saltos he atravesado la Puerta del 
Sol y la calle de Alcalá , y aquí me tenéis, 
|oh amigos!, resuelto firmemente á conquistar 
á Julia, aunque para ello necesite hacerla mi 
esposa.— ¡Mañana mismo pasaré á visitarla, y» 
si veo que se resiste á mi amor , le ofreceré mi 
mano, y en paz! — ¿Qué os parece mi aventura?» 

Los seis poetas se miraron en sibncio, no 
bien dejó de hablar Rafael; y, como si con- 
aquella mirada se hubieran comunicado sus 
respectivas ideas y llegado á un acuerdo, le- 
vantáronse sin hablar palabra ; quitáronse el 
sombrero hasta los pies; saludaron reverente- 
mente al mayorazgo, y abandonaron el café 
con la gravedad más cómica del mundo. 
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Rafael se quedó atónito, con la boca abierta 
y la baba caída, viéndolos marchar, sin com- 
prender ni remotamente aquella muda panto- 
mima de los seis hijos de las Musas. 

Así permaneció una hora, durante la cual 
fué una lástima que no lo hubiesen retratado. 

— ¡Envidiosos! — exclamó al cabo de aquel 
tiempo. 

Y se dirigió á una librería, donde compró 
un diccionario italiano-español. 

— «Burro (decía aquel libro): — s. m. Man- 
teca de vacas,i^ 

Rafael respiró, como si se quitara un gran 
peso de encima. 



X. 



EPÍLOGO. 

Quince días después se verificó el enlace 
de Rafael y Julia. 

Durante aquellos quince días, los poetas no 
vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (di- 
cho sea entre paréntesis) no volvió jamás al 
café Suizo. 

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles 
hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel 
casamiento, se alegraron de no deberle ningún 
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favor á Rafael, y sintieron muchísimo deberle 
algunillos á Julia. 

— jTal para cual! — dijo uno de los vates. 

— j Nos libramos de él para siemprel — aña- 
dió otro. 

— Convengamos (observó Segismundo) en 
que, sin embargo de nuestra carencia de me- 
tales preciosos, no estamos en el caso de en- 
vidiar al opulento Rafael. 

— Pues mira (dijo Borcivogo): ¡con él 

tiempo lo envidiarán muchas gentesl 

— ¿Por qué? 

— {Porque será ministro! 

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao 
asintieron con la cabeza. 

— Es que si llega ese caso (replicó Segis- 
mundo), también lo envidiaré yo; pero no 
precisamente por la cartera, sino por otra 
cosa 

— ¿Por qué? 

— Porque es tonto de capirote, y un mi- 
nistro tonto debe de ser el hombre más feliz 
de la tierra. 

— [Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero 
nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto. 
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¿POR QUÉ ERA RUBIA? 



I. 



HISTORIA DE CINCO NOVELAS. 




NA tarde de Noviembre de 1854 está- 
bamos seis amigos, todos menores de 
edad, sentados alrededor de una mesa^ 
pasando un delicioso día de campo, — Así lla- 
mábamos en aquel tiempo á la extraña manía 
en que habíamos dado algunos discípulos de 
Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ven- 
tanas y encender luz artificial, cuando no de 
quedarnos en la cama hasta que anochecía en 
el resto de Madrid. 

Aquella mesa (de la cual he vuelto á tener 
noticias últimamente) ha sido descrita por mí 
del siguiente modo, en el prólogo de una no- 
vela ajena, titulada Honni soit qui mal y pense: 
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«Había en Madrid hace cuatro afíos (no 

»importa en casa de quién en casa de na- 

»die en casa de todos en una casa cuya 

»puerta no se cerraba ni de día ni de noche), 
»una gran mesa revuelta, adornada con un 
»tintero monstruo y cubierta de cuartillas de 
»papel sellado sin sello, en la cual traba ja- 
mban indistintamente diez ó doce artistas y lite- 
gratos Mesa fué aquella en que nacieron al- 

»gunas comedias del hijo de Larra, algunos 
»dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agus- 
»tín Bonnat, cantares de Trueba, artículos 
^económicos de Antonio Hernández y letri- 
»llas de Manuel del Palacio; en que se tradujo 
's>La profesión de fe del siglo xix, de Eugenio 
»Pelletán ; en que hizo Arnao muchas cancio- 
»nes, y Mariano Vázquez bastante música, y 
»Castro y Serrano varios artículos, y Ribera 
»caricaturas , y Vázquez y Pizarro algunas 
>acuarelas^ y Barrantes no pocas baladas, y 
»planos arquitectónicos Ivon, y yo mis cala- 
»veradas de El Látigos 

En torno de esa mesa estábamos la tarde á 
que me refiero. 

Era domingo; la revolución de Julio se ha- 
llaba en su apogeo. Madrid ardía en mili- 
cianos 

Llovía ; silbaba el viento lúgubre de la es- 
tación, y hacía un frío que, al decir de Ri- 
cardo Ribera, helaba hasta las conjeturas. 
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Como acababa de pasar el día de Difuntos, 
en todas las parroquias se celebraba la Novena 
de Animas, Mezclábase, pues, al estruendo de 
los himnos patrióticos, tocados en la calle por 
las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de 
las campanas, que lloraban si había que llorar 
sobre los tejados de la metrópoli. 

{Virgen de la Almudenal I Qué tardel 

Nosotros la habíamos convertido en noche 
hacía ya muchas horas : cuatro velas ilumina- 
ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis 
semblantes correspondían á los siguientes seis 
nombres, que revelo sin empacho , porque to- 
dos han llegado á ser de dominio público: — 
Luis Eguilaz^ Manuel del Palacio^ Agustín 
Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón^ Luis Mariano de 
Larra y un servidor de ustedes. 

— ¿Qué hacemos? — preguntó uno. 

— ¡Escribamos! — respondió otro. 

— ¿Qué escribimos? — añadió un tercero, 

— Una novela entre todos. 

— No hay tiempo para ponernos de acuerdo 
sobre el plan. 

— ^Pues escribamos una novela cada uno 

— ¡Y todas con el mismo título! 

= — Título raro, comprometido, que sea pie 
forzado de la acción 

— jEso! jY con término de media hora! 

— Pues inventemos un título estrafalario 

— ¡Ya lo tengo! .(dijo Larra). Todas las 
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novelas se titularán: ¿Por qué era rubiat 

— ¡Magnífico! — exclamaron todos. 

— Ahí tenéis un brillante asunto de difícil 
desempeño. — ¿Púr qué era rubia? -~\FoTque 
lo era! — No, señor; es menester que no hu- 
biese razón para que lo fuera. — ¿Y qué razón, 
esto es, qué seis razones podremos inventar? 

— i Ahí está el quid/ — Pongamos la imagi- 
nación en prensa! 

— Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el 
título! 

— ¡Y acabar antes de media hora! 

— Son las cuatro. — Á las cuatro y media. 

— Pluma en ristre 

— ¡Silencio! 

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de 
las plumas sobre el papel. 

Entonces hubierais visto demudarse aque- 
llas seis fisonomías, ó, por mejor decir, aque- 
llas cinco (pues la mía yo no llegaba á verla), 
adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re- 
vestirse de alegría, de terror, de ternura ó de 
sarcasmo 

Todas las imaginaciones se aislaron; todas 
huyeron de aquel aposento; se extendieron 
por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos 
países, en distintas épocas, entre desconocidos 
personajes. 

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba 
veinte renglones. 
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Había llamado Luque, que estaba enfermo 
en cama, y ya le fué imposible continuar. 

Los otros cinco seguimos excitando nues- 
tra inspiración del modo que acostumbrába- 
mos, pues sabido es que cada poeta tiene su 
receta para inspirarse. 

Ivon arqueaba las cejas, como Júpiter. 

Larra se atormentaba el cabello. 

Bonnat se pasaba por los labios el extremo 
superior de la pluma, á fin de hacerse cos- 
quillas. 

Palacio se pellizcaba el entrecejo , donde di- 
cen que reside la memoria. 

Yo trepaba insensiblemente por los palos 
de la silla, hasta que concluí por sentarme al 
estilo moro. 

Y todos fumábamos desesperadamente. 

Antes de la media hora, las cinco novelas 
estaban terminadas. 

La creación de Larra pertenecía al género 
venatorio. — Aficionadísimo el autor á la caza, 
su héroe no podía menos de ser un perro. De 
la heroína, viuda de un intendente, no hay 
para qué decir que tenía el pelo rubio , suma- 
mente rubio, casi rojo. — Pero //^r gué era 
rubia f — ¡Pronto se supo! Á la muerte del 
perro, Anita, la intendenta, se puso completa- 
mente cana. ¿Fué del sentimiento .^ ¡Nol Era 
que Anita lo estaba ya hacía algunos años; 
pero se teñía el pelo con un elixir en cuya 
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composición entraba como parte integrante no 
sé que ingrediente suministrado por aquel pe- 
rro. ¡Por eso era rubial — El mérito principal 
de la narración consistía en el profundo cono- 
cimiento que demostraba el hijo de Fígaro en 
achaques de caza menor. 

Bonnat había escrito uno de aquellos deli- 
ciosos artículos á la francesa en que probaba 
toda clase de paradojas. — Negaba en primer 
lugar que Colón hubiese sido el descubridor 
de América, y nos describía el naufragio de 
un buque inglés y el arribo de una joven rubia 
á las costas del Brasil, arrojada allí por las olas. 
Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente 
¿por qué era rubia fy y , creyéndola bajada del 
cielo, fundaron una religión en su nombre. — 
Luego pasaba esta rubia á ser, como legisla- 
dora fílántropa, una caricatura de la autora 
de la Choza de Tornas^ á quien odiaba mi po- 
bre Agustín con todas las fuerzas de su buen 
humor. 

Ivon, ó sea Fernández Jiménez, llegó al 
colmo de la originalidad. ¡Proclamamos enton- 
ces, y repito ahora, que su novela fué la mejor, 
sobre todo por la cómica gravedad del estilo! 
— La escena era en una sacristía de América. 
(¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de 
lo lindo durante aquella media hora ! ) Iba á 
morir una dama muy vieja y que tenía el pelo 
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completamente cano, pero á quien, sin em- 
bargo , llamaban todos ¡a Rubia, Ahora bien ; 
el Cura de la parroquia se negaba á auxiliarla 
de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama 
la Rubia , porque habrá tenido el pelo rubio: 
ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las 
inglesas son protestantes : luego yo no tengo 
nada que ver con esa rubia, y> — Al cabo resul- 
taba: I.**, que la señora no había tenido el pelo 
rubio, sino castaño ; 2.% que no era protestante, 
sino católica, apostólica, romana ; 3.**, que la 
llamaban la Rubia ^ porque había amado á un 
español cuyo apellido era Rubio, y 4.°, que el 
Cura era este español. — Al fin de la novela se 
reconocían los dos ancianos, recordaban los años 
de su juventud, ó sea su vida de seglares, y 
morían de la manera más sentimental y cris- 
tiana. 

La de Palacio brillaba por los retruécanos 
del estilo y por los chistes de que estaba sal- 
picada. — Una señorita de Jaén comprendió á 
los diez y seis años que una mujer de sus pren- 
das no debía seguir en la inacción. Dividió, 
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte 
de qué diablo, nuestra señorita llega á huir 

con uno de ellos. El otro novio la persigue , 

y entra en Madrid á su lado sin reconocerla. 
Antonia era morena obscura y ojinegra y peli- 
negra á más no poder ; pero, gracias á los polvos 
de arroz, á unos anteojos azules y á una peluca 
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rubia, parecía una sílfide dei Norte. Ya en Mi* 
drid, acontece que aquella mujer da una cita 
en las tinieblas al segundo novio ; que éste se 
lleva enredado en los botones de la pediera 
dos cabellos de Antoñita, y que al examinar- 
los en su casa, se encuentra con que son más 
negros que la endrina. — «.¿Poy que era tu- 
»biaf — (exclama entonces el perplejo amante), 
»¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, te- 
»nia el cabello del color delorol...,. ¿Cómome 
• deja sobre el corazón esta muestra negral: 
— Pronto se descubre todo : los dos amantes.' 
abandonan, y del sentimiento se le pone á 
toñita el pelo blanco. 

En cuanto á mi novela (única de que pueda 
disponer , pues cada cual se llevó la suya) , era 
del tenor siguiente : 
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¿POR QUÉ ERA RUBIA? 



(NOVELA CIPAYA.) 



Hay algo de sublime en el 
éxtasis de los indios. 

{^El Presté Juan,') 



iQué hermosas son las noches de la In- 
dia!..... 

El LECTOR. — ¿Me lo dice V., ó me lo 
cuenta ? 

¡Hombre! me lo figuro. — Yo no he estado 
nunca en la India; pero tengo muchos deseos 
de ir. — ¡Bien podía el Gobierno enviarme á 
Filipinas sin formación de causa! — De paso 
vería la India. 

El lector. — Déle V. motivo, y lo enviará, 

I Bien ! Pero ¿ qué motivo le doy ? — Figú- 
rese V. que salgo ahora á la calle cantando la 
Pitita , y que el Gobierno se contenta con en- 
viarme al Saladero — ¿Habré logrado mi 

plan? — De ningún modo. — Pues figúrese usted 
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que niego en público la infalibilidad del duque 
de la Victoria , y que éste me condena á ser 
pasado por las armas — ¿Será esto ir á Filipi- 
nas? ¿Conseguiré así ver la India al paso, 
como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? — 
¡Ah! Bendigo á Napoleón III, que deporta á 
todo el que no le da tratamiento de Majes- 
tad ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno á qué 

atenerse! 

El lector. — Prosiga V. 

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las 
noches de la India! 

Brillan allí los astros más que en el cielo 
de Europa; cielo deslustrado por el uso, que 
me hace el efecto de una decoración vieja de 
Philastre. 

Y es que aquel cielo sólo ha servido para 
una religión, mientras que el nuestro cuenta 
ya lo menos diez clases de adoradores: los 
iberos, los griegos, los fenicios, los cartagi- 
neses, los romanos, los bárbaros, los cristia- 
nos , los mahometanos , y últimamente los es- 
piritistas 

El lector. — Continúe V. 

Continúo. — ¡Qué hermosas deben de ser las 
noches de la India! 

Anchas bocanadas de aromas salen del seno 
de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como 
una pasiega primeriza; y el indolente orien- 
tal , ebrio de narcóticas esencias , se atraca de 
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arroz á la claridad de la luna, pensando en la 
simbólica flor del Loto^ ó en algo por el es- 
tilo 

El lector. — Continúe V. 

Era media noche. 

Todo yacía en el silencio y en la quietud 
del sueño á orillas del misterioso Ganges 

jSólo el Ganges no dormía! El río sagrado 
se deslizaba entre bosques de bombaxes, bran- 
ganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si 
se os antoja, en el Jardín Botánico de esta 
villa), reflejando en su^ aguas la claridad pos- 
tiza de la luna. 

A la sombra de un árbol triste ( llamado así 
porque sólo florece de noche), y no lejos de 
una raflesta^ planta que produce las flores más 
grandes que se conocen en el mundo, pues al- 
gunas tienen tres pies de diámetro y quince 
libras de peso (hablo con seriedad), se ha- 
llaban sentados dos jóvenes indios, no muy 
decorosamente vestidos que digamos, pero her- 
mosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos 

del ébano y del bambú. Sus ojos negros 

eran muy negros. (En la precipitación con 
que escribo, no se me ocurre nada á que com- 
parar su negrura.) En cambio, sus dientes eran 
tan blancos como los dientes más blancos que 
haya en el mundo. 

Y aquí termina el retrato de los dos in- 
dios. 
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¡ Ah I Se me habla olvidado decir que li 
dos eran machos, y que se llamaban Nana y¡ 
Nini — nombres sumamente interesantes. 

— Habla, Nana — dijo Nini con voz afeo^ 

tuosa, pasando la mano por el lacio cabello 
su amigo. 

Es de advertir que Nini tenfa también 
cabello lacio. 

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo 
hace algiin tiempo en estudiar aquel país, 
para escribir una novela titulada £a Tuatlre 
tierra. 

Si no, no las sabría. 

Pero volvamos á nuestros indios. 

— Nini (dijo Nana); ¿Ihr quiera rubia? 

Y, después de pronunciar estas significati- 
vas palabras, quedó sumido en profunda me- 
ditación. 

Lo mismo se pregunta el autor de 
vela: ¡exactamente lo mismo!— /-í*»" ?»«' 
ruhiat 

— Explícate, Nana— murmuró Nini al c 
de un momento. 

— ¡Ah! Nini Nini (profirió Nana enl 

BUS sollozos). Yo amo á mi esposa 
ama á la noche, como los pájaros al dia, cocni 
el mar á la estrella de la tarde. [Mita es 
alma, es mí vida, es mis ojos, es mi agual 
Pero ¡ay! ¿F^r qué es riibiaf 

^¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). — Tú 
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liras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo 

conozco á Mila, y puedo asegurarte que no 
hay ébano más negro que sus trenzas 

— jAhl si Ya sé que Mila no es rubia; y 

por eso me casé con ella. Sus ojos son la no- 
che; sus cabellos las sombras de la muerte. — 
jPero yo no hablo de Milal 

—Pues ¿de quién hablas? 

—Escucha: ¿Recuerdas cuando , hace medio 
afto, era yo tan feliz porque Mila se había sen- 
tido madre? 

— Sí Recuerdo. — Era el primer fruto de 

tu amor, después de tres años de matrimo- 
nio 

— |Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con 
qué a^ esperé el día en que mi esposa me 
diese un vastago que perpetuase mi familia! 
|A1 fin iba á tener un heredero, un sucesor, 
uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros 
cabellos demuestran que no se ha mezclado con 
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del 
Norte! — Pues bien: Mila dio á luz una niña- 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como 
una hija de nuestros opresores, de nuestros ver- 
dugos. — ¡Incomprensible misterio, Ninil Si mis 
oabellos y los de Mila son negros como el dolor, 
¿por qué no lo eran también los de nuestra 

hija? — I Ahí Nini Nini ¿Por qué era rubia 

a hija de Nana? 

Un largo silencio siguió á estas palabras del 
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[Ahí Se me habla olvidado decir que 
dos eran machos, y que se llamaban Nafta y 
/fim — nombres sumamente interesantes. 

— Habla, Nana —dijo Nini con voz afec- 
tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de 
su amigo. 

Es de advertir que Nini tenfa también el 
cabello lado. 

Yo sé todas estas cosas, porque me ocu] 
hace algún tiempo en estudiar aquel 
para escribir una novela titulada La r. 
tierra. 

Si no, no las sabría. 

Pero volvamos á nuestros indios. 

— Nini (dijo Nana): ¿I^r qttéera rubiaf 

Y, después de pronunciar estas significati- 
vas palabras, quedó sumido en profunda me- 
ditación. " 

Lo mismo se pregunta el autor de esta 
vela: ¡exactamente lo mismol — ¿I^r jaé 

— E.xplfcate, Nana— murmuró Nitd al 
de un momento. 

— ¡Ahí Nini Nini (profirió Nana cntrtt- 

sus sollozos). Yo amo á mi esposa como la luna 
ama á la noche, como los pájaros al día, como 
el mar á la estrella de ia tarde. ¡Mila es toX¡ 
alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua!... 
Pero |ayl ¿Pür gu¿ es rubia? 

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini).— Tú 
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liras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo 

conozco á Mila, y puedo asegurarte que no 
hay ébano más negro que sus trenzas 

— I Ahí sí Ya sé que Mila no es rubia ; y 

por eso me casé con ella. Sus ojos son la no- 
che; sus cabellos las sombras de la muerte. — 
¡Pero yo no hablo de Milal 

—Pues ¿de quién hablas? 

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio 
aflo, era yo tan feliz porque Mila se había sen- 
tido madre? 

— Sí Recuerdo. — Era el primer fruto de 

tu amor, después de tres años de matrimo- 
oio 

— |Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con 
qué afán esperé el día en que mi esposa me 
diese un vastago que perpetuase mi familia! 
|A1 fin iba á tener un heredero, un sucesor, 
■ uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros 
cabellos demuestran que no se ha mezclado con 
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del 
Norte! — Pues bien: Mila dio á luz una niña^ 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como 
una hija de nuestros opresores, de nuestros ver- 
dugos. — ¡Incomprensible misterio, Ninil Si mis 
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, 
¿por qué no lo eran también los de nuestra 

hija? — I Ahí Nini Nini ¿Por qué era rubia 

la hija de Nana? 

Un largo silencio siguió á estas palabras del 
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príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del pa- 
dre de la rubia. 

Luego continuó: 

— Conociendo que me volvía loco á fuerza 
de pensar en cuál podía ser la causa de este 
inaudito fenómeno, he venido á buscarte, á fin 
de que tú, que eres hombre de gran inteli- 
gencia, ilumines las tinieblas de mi razón. 

Nini reflexionó durante tres horas, y luego 
interrogó á Nana: 

— ¿Se lo has preguntado á tu esposa? 

— Fué lo primero que hice; pero ella, tan 
maravillada como yo , no ve la salida de este 
laberinto. — Es más: á mi casa va todos los días 
un capitán inglés, hombre de mucho talento, el 
cual nos quiere con locura y se interesa muchí- 
simo por la felicidad de mi familia. — ^Pues bien: 
(tres días ha estado pensando en este misterio, 
y no le ha encontrado ninguna explicaciónl — 
Conque á ver, Nini, si tú eres más feliz, y me 
haces comprender cómo puede ser rubia la hija 
de un matrimonio de cabello negro, 

— Necesito discurrir un rato, Nana (dijo 

Nini). — Déjame solo. 

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces á sí 
mismo : 

— La cuestión es averiguar por qué era ru' 
bia, — Pues, señor, reflexionemos: — ¿Por qué 
era rubia f 

Y, metiéndose en la boca el índice de la 
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mano derecha, levantó la cabeza, elevó los 
ojos al cielo y se quedó sumido en una especie 
de éxtasis. 

En esta postura seguía á la salida del último 
correo. 



1859. 



FIN. 
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NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA. 



I. 




RTURO de Miracielos (un joven muy 
71 hermoso, pero que á juzgar por su 
^ conducta, no tenía casa ni hogar) 
consiguió cierta noche, á fuerza de ruegos, que- 
darse á dormir en las habitaciones de una 
amiga suya, no menos hermosa que él, lla- 
mada Matilde Entrambasaguas , que hacía es- 
tas y otras caridades á espaldas de su marido, 
demostrando con ello que el pobre señor tenía 
algo de fiera 

Mas he aquí que dicha noche, á eso de la 
una, oyéronse fuertes golpes en la única puerta 
que daba acceso al departamento de Matilde, 
acompañados de un vocejón espantoso, que 
gritaba : 

— ¡Abra V., señora! 
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— ¡Mi marido! — balbuceó la pobre mujer. 

— [D. José! (tartamudeó Arturo). — Pues ¿no 
me dijiste que nunca venta por aquí? 

— jAyl No es lo peor que venga (añadió 

la hospitalaria beldad), sino que es tan mal 
pensado, que no habrá manera de hacerle creer 
que estás aquí inocentemente. 

— ¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Ar- 
turo). Lo primero es lo primero. 

— ¡Abre, cordera! — prosiguió gritando don 
José, á quien el portero había notificado que 
la señora daba aquella noche posada á un pe- 
regrino. 

(El apellido de D. José no consta en los au- 
tos : sólo se sabe que no era hermoso.) 

— ¡Métete ahí I — le dijo Matilde A Arturo, 
señalándole uno de aquellos antiguos relojes 
de pared, de larguísima péndola, que pareciaD 
ataúdes puestos de pie derecho. 

— ]Abre, palomal — bramaba entretanto el 
marido, procurando derribar la puerta. 

— ¡ Jesüsi hombre! (gritó la mujer) : ¡qué 

prisa traes! Déjame siquiera coger la bata 

A todo esto Arturo se había metido en la 
caja del reloj, como Dios le dio á entender, 6 
sea r^uciéndose á la mitad de su volumen or- 
dinario. 

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo ex- 
traño, con que no contó el relojero al construir 
su obra, impidió la función de las pesas y la 
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oscilación de la péndola, parando por consi- 
guiente la máquina. 

— ¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó 
Matilde). jSi lo paras, me pierdes y te pierdes! 
Mi marido no puede conciliar el sueño más 
que al arrullo de ese reloj ó de otro igual que 
tiene en su alcoba, y, al advertir que el mío 

se halla parado, tratará de darle cuerda y 

se encontrará contigo! 

Así diciendo, echó la llave á la caja de la 
péndola. 



II. 



En el ínterin, D. José había conseguido por 
su parte forzar la cerradura de la puerta del 
gabinete, y penetraba en la alcoba echando 
fuego por los ojos 

— ¿Dónde está? — berreó de una manera in- 
descriptible. 

— ¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer 
con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo? 

— ¡Se me ha perdido el honor! — repuso el 
marido, mirando debajo de la cama. 

— ¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí! 

En aquel tiempo no había en Sevilla me- 
sitas de noche. 

Porque la escena era en Sevilla. 
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— ¿Dónde está? (seguía preguntando don 
José). ¿Dónde está tu infame cómplice? 

En cuanto al reloj , el reloj andaba per- 
fectamente, como si nadie hubiera dentro de 
la caja. Quiero decir que la péndola sonaba, 
cual si oscilase libremente en el vacío 

— Tic tac , tic tac , tic tac , 

oíase allí dentro. 

No se le ocurrió, pues, á D, José, ni por 
asomos, registrar el interior del reloj. 

Y como en ningún otro paraje encontrara á 
persona alguna, nuestro hombre cayó de rodi- 
llas delante de su esposa, cuya indignación, elo- 
cuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: 

— ¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado 
por ese miserable portero, que sin duda estaba 
borracho. Mañana lo despediré. — Por lo que 
á ti hace, cree que mi amor, mi renovado 
amor, te demostrará cuan arrepentido estoy 
de haber dudado de tu inocencia. 

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no 
hubiera paz; quejóse de lo ocurrido ; protestó; 
lloró; insultó á D. José, etc., etc., pero éste le 
respondía á todo: 

— Tienes razón , tienes razón ¡Soy 

una fiera I 

Y, entretanto, volvía á cerrar la puerta que 
forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión 
de su propio y legítimo puesto en el lecho con- 
yugal, exclamando como un bendito: 



TIC***** TAC***** 3^5 

— ¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas ton- 
ta! 



ni. 



Á la madrugada, despertóse D. José brusca-^ 
mente, y dijo en voz baja: 

— ¿Duermes, Matilde? • 

— No; que estoy despierta. 

— Dime: ¿es ilusión mía, ó se ha parado el 
reloj? 

Tic tac , tic tac...... tic tac — 

resonó al mismo tiempo dentro de la caja. 

— Es ilusión tuya (respondió la mujer). 

¿No estás oyendo? 

— I Es verdad! (repuso D. José); pero lo que 
no es ilusión es que te adoro más que nun- 
ca , y que no me canso de repetírtelo esta 

noche 



IV. 



Un año después había en la casa de de- f 

mentes de Toledo un joven muy hermoso, 
cuya locura estaba reducida á figurarse que 
era un reloj de pared, y á estar siempre imi- 
tando el ruido de la péndola, por medio de un 

«3 
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chasquido en el cielo de 1% boca, hasta pro- 
ducir este sonido: 

— Tic tac , tic tac , tic tac 

Y dicen que era admirable la perfección con 
que lo hacía. 

De donde se deduce, como moraleja, que 
algunas veces los célibes hermosos hacen el 
papel de maridos feos. 
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